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    «¿Quieres saber quiénes me han traicionado? Todos».


    Producto de un accidente absurdo, Miguel Flores, es detenido en una protesta contra la dictadura de Pinochet. Tras unos días en el calabozo del cuartel policial es enviado a una zona agrícola cercana a la capital, pero aislada de toda actividad política.


    Sin recursos y obligado a firmar a diario en el retén de Carabineros, sus días transcurren en soledad y con lo mínimo para subsistir. Su presencia genera temor u odio entre los lugareños, salvo en Amelia, una mujer de mediana edad, viuda y dueña del fundo La Novena. Ella acoge al relegado, le abre las puertas de su casa y con ellas las de un mundo cultural y social que representa todo lo que Miguel más detesta. Poco a poco la relación entre ellos hace que él cuestione sus prejuicios, en tanto que sus sentimientos pasan del profundo deseo de odiarla a una atracción y un vínculo permanente. Pero el azar y la actividad política de Miguel provocarán un giro en extremo doloroso e irreparable para ambos.


    Un conmovedor relato con el que Marcela Serrano nos interna en los afectos de varias generaciones de mujeres que enfrentan el desgarro de ser traicionadas y el de traicionar a su vez.
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    Para mi hermana Sol, dulce vecina de la verde selva


    (según palabras de Nicanor).

  


  
    
      Dije a mi alma: Quédate inmóvil y espera sin esperanza


      Porque la esperanza sería esperanza en lo que no debe esperarse.

    


    T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos

  


  Santiago de Chile, septiembre 2005


   Cuando alguna vez le preguntaron cómo soportaba nadar en las aguas tan frías del Pacífico sur, ella respondió, eso no importa, si ya estoy congelada. Con aquel testimonio en la memoria, Miguel Flores abre las puertas del viejo armario blanco y con el dedo sigue la huella de la pátina cobriza que recorre la veta de la madera. Ha aprendido que vestirse cada mañana es contar una historia de sí mismo. Aún no está seguro de qué debe contar, de qué quiere contar en este día. Verifica distraído que una de las bisagras de la puerta del armario está a punto de vencerse y romper toda complicidad con los pequeños tornillos que la sujetan. Rememora con alguna nostalgia su llegada al país y la mañana aquella en que compró este mueble en el Parque de los Reyes, lo complicado que fue el traslado hasta su departamento porque no cabía en el ascensor, y la mala cara de los de la mudanza al verse obligados a subir las escaleras con ese enorme trasto a cuestas. Mira sus trajes con esmerada atención: cuál será el más adecuado, de ningún modo el pantalón gris con chaqueta azul, no, odia por principio el rebaño de la ciudad, manso, aburrido, uniforme. Quiere ir muy atildado, presentar sus respetos vestido de un solo color, ojalá oscuro de acuerdo a las circunstancias, gris quizás, o tal vez ese terno marengo que usa para las reuniones con los clientes más importantes, buen corte, solo dos botones, la caída elegante e impecable, hasta lo confundieron con un miembro del directorio de la empresa a la que iba a asesorar la última vez que se lo puso, él en un directorio, para la risa. Sí, a Amelia le habría gustado este traje marengo, qué lástima, ella nunca lo vio bien vestido, un adefesio, le decía sin ningún escrúpulo, que cuál era el afán de andar tan desastrado. Los zapatos y los calcetines siempre deben ser negros, pero se pregunta por la camisa, blanca o celeste, no es tan obvio, aunque el blanco solemniza, por Dios, qué cantidad de camisas blancas, en qué momento las ha acumulado, tan prístinas y bien planchadas, qué trabajo se da la Brígida todos los martes, plancha que te plancha, porque los jueves cocina y pasa la aspiradora, ella tiene sus reglas. Elije la que más le gusta, roza el sólido algodón y la huele, qué placentero es el olor a limpio. Ahora la corbata. Como si con cierta pereza lo hubiese postergado porque siempre le resulta lo más difícil, mira el colgador donde tiene agrupadas las corbatas y se marea un poco, el celeste, el amarillo y el rojo son los colores que priman en ese revoltijo de sedas, rayas, círculos, óvalos, flores de lis, incluso algunos animalitos, no es que falte el diseño. Luego de una lenta inspección elige una azul oscura con un leve toque de amarillo, las líneas diagonales parecen ranuras de luz que se han ladeado, delgaditas, muy delgaditas, interrumpiendo la severidad del azul. Ya enteramente vestido se mira con descaro en el espejo, igual que Mary Anne en Manchester cada vez que salían de fiesta, tanto que te miras, le decía, y ahora es él quien lo hace porque algo adentro, bien adentro, le pide estar a la altura. De reojo, al partir, por décima vez, echa un fugaz vistazo al recorte de su barba.


  Amelia está congelada. No la mataron las aguas del Pacífico sino algo tan cercano y particular como su propio corazón.


  Odia esa iglesia, para él representa todo lo podrido de esta ciudad de mierda. El Bosque con su larga y alta torre roja y su sospechosa historia de acólitos abusados, de dineros abonados a lujos de los curas que olvidaron convenientemente los evangelios, de viejas beatas que entregaron sus sólidas y amadas argollas de matrimonio para ampliar el patrimonio de Pinochet, de jóvenes católicos, pálidos y confusos, formándose para atajar cualquier cambio que los amenace desde el futuro poder que les será otorgado: ¿cuánta sangre tendrán estas personas debajo de sus joyas?, ¿habrán actuado así creyendo a Dios de su parte o vienen a pedir perdón en silencio para no tener que hacerlo en tribunales? ¿Cuántos muertos van en nombre de Dios? Miguel Flores se siente ajeno, un absoluto extraño, qué mierda hago aquí, se pregunta si fue una buena idea haber venido. La ceremonia ya ha comenzado. La iglesia está abarrotada como feria de domingo, los bancos de madera mil veces encerados no dan abasto y la gente se agolpa en los pasillos laterales de la nave central; personas vestidas de oscuro como él, hombres sobre todo, de todas las edades, las mujeres habrán llegado antes porque se les ve instaladas en sus asientos. Deduce que la mayoría pertenece a esa enorme familia que arropaba a Amelia como las mantas a un vagabundo. En un rincón distingue a un grupo que resalta en medio de la concurrencia: los reconoce de inmediato, son los campesinos. Unos siete hombres, unas cuatro mujeres. Muy atildados, vestidos con ropajes oscuros y recatados, miran en solitario, no se comunican entre ellos, tampoco con el resto. Los hombres se han destapado las cabezas y sujetan los sombreros entre las manos, a la altura de la cintura. Miguel Flores hace esfuerzos para mantener la compostura, la escena lo ha emocionado. Mira desde lejos el ataúd, solo y rotundo en medio de la nave, único, irrefutable. Al frente, en el primer banco, divisa a los más cercanos, los hijos, su mirada los recorre con dificultad por la distancia, la iglesia es grande, reconoce a Mel, sentada en la esquina del primer banco, pegadita al ataúd, como si fuera de su propiedad, sí, es ella, no puede equivocarse, han pasado muchos años pero quién se atrevería a sentarse casi arrimada al féretro sino su hija. Perdónanos nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden, y él cae en la cuenta de que ya no revisará más el resumen de los obituarios en la prensa semanal, si lo miraba meticulosamente buscando a Amelia por la certeza de que nadie le avisaría, en la agencia se reían de él, pareces vieja cuica buscando a los muertos, le decían, no necesitará volver a hacerlo, Amelia ya murió.


  A la hora de la comunión se produce un gran ajetreo: muchas personas dirigiéndose en un acongojado silencio, aunque igualmente ruidosas a su pesar, hacia el centro de la nave donde el cura, delgado, enjuto, un poco consumido y vestido todo de blanco, estático, sostiene la hostia en sus manos invitando a los fieles a ir hacia él, o, más probable, hacia Cristo. Se forma una larga fila de devotos, todos los ojos secos (en los entierros de los viejos nadie llora), como si los que quedan vislumbraran cierta liberación. Las señoras de más edad abandonan sus bancos con la penosa dificultad de sus miembros un poco entumecidos, las dejan pasar para que la espera no les sea larga. Súbitamente, como si en un camino en medio del desierto, de golpe, cayera una inesperada nevazón, irrumpen las voces de un coro, voces majestuosas inundando la iglesia entera con ímpetu y con tristeza a la vez. Será Bach o algún otro barroco, resulta divino el canto para sus oídos, y Miguel Flores siente una punzada de soledad. La intimidad de su historia con Amelia amenaza con desvanecerse si no es confirmada por otro.


  Por otro. ¿Por quién?


  Cuando sacaron el ataúd la gente se agolpó en torno a la familia: besos, abrazos, frases dichas entre murmullos, caras circunspectas. Él mira desde lejos, en el atrio, deja pasar los minutos, observa a Mel en su impermeable negro, muy Burberry ella, lentes oscuros, pelo castaño bien cortado, hasta los hombros, piernas a la vista con rigurosas medias negras y tacos altos de charol también negros. Sus movimientos precisos —entre gentiles y eficientes a la vez— asumen a la perfección el rol que le ha sido asignado: la deuda principal, la protagonista. De repente, a pesar de cuánto la abrazan y la cercan, ella mira al cielo. Es que es septiembre: el sol juega con los habitantes de Santiago, aparece y se esconde coqueteando en esta fecha inestable y justo ahora, de un segundo para otro, ha resuelto ocultarse y el cielo se ha vuelto peligrosamente oscuro. Mel temerá a la lluvia, aún falta la ceremonia en el cementerio, qué inadecuado, ella es práctica, debe llevar con exactitud las tareas hasta su fin sin quiebre alguno, y ese es el momento preciso que él elige para acercarse. Presiente el rechazo, pero necesita darle el pésame porque se siente solo.


  —¿Cómo te atreves?


  Aun entre la confusión y la urgencia del momento, Mel se da el tiempo para dirigirle una mirada: hosca, despectiva y socarrona. Miguel decide ignorar la agresión y la abraza igual; ella cede por un instante al abrazo, se entrega un poco, como si el dolor la llevara a desear un instante de reposo cómplice en un hombro, no importa cuál.


  —¿Cómo fue? —pregunta Miguel.


  —Murió en su cama, plácidamente.


  —Sus plácidos párpados se cerraron…


  —¿Qué dices? —pregunta Mel.


  —Nada —responde él con una leve sonrisa—, es un poema que le gustaba.


  Mel se libra del abrazo y lo mira a los ojos fijamente.


  —Quizás ella te haya perdonado, pero nosotros no —le dijo con voz baja pero nítida, y de inmediato se dio la vuelta, enfocando el rostro hacia el próximo que la requería.


  Miguel abandona la iglesia y mientras camina por la Plaza Las Lilas recita a Thomas Hood:


  «Mas cuando llegó la mañana tétrica,


  sombría, lluviosa y fría,


  sus plácidos párpados se cerraron…


  Disfrutó de una aurora más bella que nosotros».



  Camino a la agencia de publicidad, recuerda con nitidez el comienzo del tercer capítulo de Mary Barton, cuando al morir la madre de Mary, Elizabeth Gaskell cita esa estrofa del poema de Hood. Al terminar sus pasos por la ancha Plaza Las Lilas, atravesará Eliodoro Yáñez y a pocos metros llegará a la calle República de Cuba, con su pequeña punta de diamante, su abundancia de cafés y de árboles frondosos, y antes de entrar al edificio, se detendrá, buscará en el horizonte la larga y angosta torre roja de la iglesia El Bosque, evocará las palabras de Mel, y, seleccionándolas, las repetirá para sí mismo.


  Primera parte
La Novena, 1985
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   El perro. El puto perro. Si no fuera porque decidió cruzar la calle justo cuando venían los pacos con las bombas lacrimógenas y las mangueras con sus feroces chorros de agua, si el muy huevón hubiera elegido otro minuto, un instante previo, una hora antes, si no se hubiese dejado arrastrar por la sorpresa, el miedo y el desconcierto de las piedras que caían sobre su pobre lomo, no hubiera sentido el impulso de cruzar la Alameda en ese preciso momento, el mismo exacto en que corría yo, desesperado, con una manga de pacos persiguiéndome y yo rogándole a mis piernas que mantuviesen su fuerza, que tomaran más velocidad, y cuando mis putas piernas deciden hacerme caso, me tropiezo con el perro, por la mierda, y los dos nos caemos como una sola masa compacta e indivisible, las patas del perro enredadas entre las mías, nuestras caras confundidas en una, mojadas, babosas, como si nos hubiesen tirado desde la altura, una encomienda que, por su propia velocidad de caída, da contra la tierra como un enorme fogonazo, y, zaz, la Alameda estaba vacía, solo el perro y yo botados en la calle y los pacos culiaos acercándose gustosos a su botín.


  Al perro lo dejaron ahí tirado, a mí me llevaron preso.
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   Hacia finales de la dictadura los militares no encontraron nada mejor que abrir un libro de geografía, apuntar con el dedo hacia la zona central del país, y así elegir los lugares donde relegar a sus prisioneros. Territorios perdidos de la Región Metropolitana o cerca del mar, en la Quinta Región, todo bien cerca de la capital; un balneario, por ejemplo, o un caserío oculto en medio de un valle, como si se hubieran aburrido de la lejanía del sur de Chile, asustados de que los relegados se les murieran de frío cerca de los glaciares; también podían sucumbir en los pueblos del norte con la camanchaca del desierto, sin mencionar siquiera el problema de la altura, donde nadie logró nunca respirar como se debe.


  Miguel Flores pasó cinco días en la sucia comisaría de la calle Santo Domingo, como un estudiante más de los que marchaban en las complicadas fechas de ese invierno chileno, porque cinco días bastaron para que los archivos revelaran su verdadero yo, sus actividades subversivas y su militancia: en vez de dejarlo libre luego de una buena apaleada, como a los otros con quienes compartía la celda, decidieron relegarlo.


  Miguel Flores abandonó la ciudad de Santiago en un furgón de la policía civil y fue trasladado, con las manos esposadas, por dos detectives jóvenes —uno, alto y fortachón, al volante, y el otro, el que llevaba el mapa en la falda, con la cara picada de viruela—. Parecían ajenos a la acción que realizaban, cumpliendo órdenes sin cuestionarlas. Avanzaban por el camino a San Antonio. Sin embargo, no era el puerto su destino, tanta suerte no tuvo, solo vio que doblaban por unos caminos de tierra en la provincia de Melipilla y que se enfrascaban, quejumbrosos, en la subida de una empinada cuesta sin pavimento. El paisaje le recordó una película del oeste. Cerros enormes, cactus, tierra seca, soledad. A pesar de cómo el ripio golpeaba al vehículo y los enceguecía el polvo, y del intento esmerado de la policía por seguir la ruta que el mapa indicaba —una equivocación leída como una condena—, lograron, después de un buen rato, divisar, como una luz repentina, el comienzo de un valle de intenso verdor, muy largo, repleto de árboles arrodillados. Se internaron por la única vía existente, la que parecía repartir la tierra a diestra y siniestra hacia los cerros. Los tiras miraban asombrados, comentando entre ellos lo raro de encontrarse en una zona tan rural, tan apartada, sin embargo a una hora y media de Santiago.


  Luego de recorrer un par de kilómetros de exclusiva plantación de paltos y cítricos, más cítricos y más paltos, en la mitad de la nada apareció una construcción pintada de verde y blanco a la derecha del camino. De inmediato frenaron el furgón.


  —Aquí está el retén, aquí te quedái —dijo el alto y fortachón.


  —Aquí, ¿dónde?


  —No sé, puh —contestó el de la cara picada de viruela—, tenemos que entregarte en custodia a Carabineros de Chile. Nosotros no tenemos nada que ver contigo.


  —Ahí te las arreglái —agregó el fortachón, ansioso por liberarse lo antes posible de este molesto prisionero, y se bajó del furgón muy seguro de sí mismo, sacando pecho, con un sobre cerrado en las manos que le entregó al primer uniformado de verde que apareció.


  —Estái relegado —le informó el otro.


  Así se enteró Miguel Flores de su condena.


  Definición de la Real Academia Española: Relegación: pena temporal o perpetua que había de cumplirse en el lugar designado por el Gobierno.


  Otros diccionarios: la traslación del condenado a un punto habitado del territorio de la República, con prohibición de salir de él, pero manteniendo la libertad. O también: el traslado obligatorio de una persona a un lugar distinto al de su residencia habitual, por un plazo definido por disposiciones administrativas o judiciales.


  Firmó el acta.


  —¿Entiende bien sus obligaciones? —le preguntó el paco a cargo del retén, luego de leerle, con un cierto tartamudeo y una voz aguda y arrogante, una chorrera de medidas escritas en papel oficial con el logo del Gobierno de Chile.


  Sí, se dijo más tarde Miguel Flores, no es muy difícil entenderlo. No tengo autorización para salir después de las diez de la noche ni antes de las siete de la mañana. No puedo desplazarme sino dentro del valle. Debo firmar todos los días en el retén de Carabineros. El alojamiento y la comida son de mi absoluta responsabilidad. No puedo trabajar en ningún punto del lugar de relegación. Debo avisar en caso de enfermedad. Vale.


  Avanzó con los zapatos embarrados y casi sin aliento por la única huella existente, la recta que partía en dos aquellos largos potreros saturados de árboles frutales, y sintió cómo los altos cerros, centinelas incólumes, lo apretaban y machacaban, succionándole cualquier certeza que pudiera haberlo acompañado. Como si tuviésemos cuatro cordilleras, pensó, una por cada lado. Las indicaciones que le facilitaron en el retén eran vagas: avanzar hacia el sector de Santa Amelia, de allí, a la izquierda, casi al inicio de la bajada de la cuesta, encontraría el camino de El Pimiento, bordeando el fundo La Novena. Una casa desocupada al lado de un quiosco, podís usarla, le habían dicho los pacos, una mediagua del Hogar de Cristo que no tenía dueño.


  Cuatro palos parados, planchas de madera terciada y un techo de zinc: mejor que nada. Su única habitante: una lagartija.


  Ochocientos pesos en el bolsillo, con eso tendría que arreglarse hasta que los compañeros llegaran en su ayuda desde Santiago. Crisis económica, dictaminó, nacional y personal.


  Me ha tocado un caserío, por la chucha, ni siquiera un pueblo.
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   —Explíqueme, joven, ¿qué es un relegado?


  Surcos viejos, pliegues secos y marchitos plisaban el rostro entero de la señora Mercedes mientras enfocaba su mirada fija, sin pudor alguno, sobre Miguel Flores, los ojos brillantes y llenos de curiosidad; cómo la conserva, pensó él, si ya lo habrá visto todo durante este siglo de mierda. Pasaba frente a la mediagua con su canasto colgando del hombro camino al quiosco vecino y se detuvo al verlo. Cualquiera podía abordarlo, ese hombre solo y vulnerable frente a una construcción destartalada que ni dueño tenía, parado frente a la puerta sin ninguna ocupación visible salvo la de mirar su entorno. Miguel Flores se presentó, le extendió la mano y luego de responder lo mejor que pudo a la pregunta, constató que la expresión de la anciana se volvía escéptica.


  —Como lo que hicieron con los comunistas, allá por los años cincuenta…


  —No exactamente —respondió Miguel Flores tratando de ser preciso—. A los comunistas los enviaron a Pisagua, en el norte, pero no como relegados sino como prisioneros a un campo de concentración.


  —Ah. Ya… Y cuénteme, joven, ¿no será complicado hablar con usted?


  —¿Por qué?


  —Puede ser un delito.


  —No, no es delito, le prometo.


  —No quiero hacerle ningún mal, pero, bueno, nos han dicho que nos cuidemos de usted.


  —¿Cuidarse de mí?


  Los interrumpió en ese momento el sonido de cascos de caballo que mereció toda la atención de la señora Mercedes.


  —Por fin, ¡la leña! —dijo—. Es don Marcial.


  Apareció una carretela de madera pintada de azul, guiada por dos caballos bajos y escuálidos, de colores opacos, indefinidos entre el negro y el café; la carga sobrepasaba el espacio destinado a ella y los troncos de la superficie parecían a punto de caer. En la madera del costado derecho de la carreta se leía una décima escrita con pintura rosa:


  Tirando de la carretela.


  El Rosillo y el Mulato.


  Llevan un trote grato.


  Que hasta el alba desvela.


  Una verde corrihuela.



  La señora Mercedes se apresuró a saludar al conductor, un viejo sin carne en las mejillas y con una chupalla en la cabeza, que le devolvió el saludo con una sonrisa desdentada. Luego, mirando de reojo a Miguel Flores, se dirigió a la anciana:


  —No tenís na’ que hacer aquí, Mercedes, vamos, súbete a mi carreta.


  Obedeciendo, las arrugas de la señora Mercedes oscilaron en el empeño. Los vio partir. Una lástima, pensó, habría querido preguntarle si sus caballos efectivamente se llamaban Rosillo y Mulato.


  Las animitas indigentes. Esa imagen asalta su mente.


  El padre de Miguel Flores era un hombre sedentario, un hombre de su casa, como se definía, y su hijo cuenta con pocos recuerdos de paseos en su compañía. Tenía diez años cuando fueron a visitar a su tía Iris, prima de su padre, a un pueblo cerca de Petorca. Ella les pidió que la acompañaran al cementerio a dejarle flores a su marido. Invoca con alguna nostalgia el momento en que, siguiendo los pasos de su tía, su padre se detiene con cierta brusquedad, se queda mirando una tumba y con aprensión le toma a su hijo una de sus manos. Sintiéndose protegido, él busca lo que llama la atención de su papá. No, no era una tumba propiamente, sino una animita, una pequeña construcción blanca en cuyo frontis un letrero decía: animitas indigentes. A las almas en pena, le explicó su papá, se les edifica una morada para que no se queden eternamente en el purgatorio.


  La rodeaban todo tipo de estampas e inscripciones apuntaladas en la tierra por la gente del pueblo, en papel, en madera, todas con el mismo texto: Gracias por favor concedido. Y velas, muchas velas a su alrededor, algunas ya empequeñecidas de tanto prenderse, otras nuevas, largas, listas para cumplir su tarea.


  —¿Es esta? —le pregunta su padre a la tía Iris, bajando la voz.


  —Sí, son ocho los cuerpos. Todos muertos a bala. Mientras arrancaban.


  —Fueron los pacos, ¿cierto?


  —Sí, todo el pueblo conoce la historia. Los cuidan. Por eso les hacen mandas, les prenden velas y les armaron la animita para que no se quedaran ahí tirados…


  —Significa, papá, que el pueblo los quiere, ¿verdad?


  —Sí, hijo.


  —¿No les tienen miedo?


  —No, no les tienen miedo.


  De vuelta de su larga caminata al retén, donde ha ido a estampar su firma como es su obligación, entra a la choza y encuentra un pequeño bulto sobre su saco de dormir, envuelto en un paño blanco. Se acerca y lo palpa: está aún tibio. Ese olor nunca lo engañaría, es uno de los olores que él más aprecia sobre esta tierra: el olor del pan.
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   No a la autocompasión, se dice firmemente Miguel Flores, y decide establecerlo como su primera regla para atravesar esta extraña fase que le han obligado a vivir. Decide recorrer los alrededores, mirarlo todo y conocer bien el lugar que pisan sus pies. Sale al camino principal. Puro campo. Mira hacia la bajada de la cuesta, casas esparcidas aquí y allá. Para los retraídos, será una bendición esa cuesta, se dice, a una hora de Santiago. ¿Quién esperaría encontrar este territorio tan descontaminado de civilización? Los suburbios de la capital crecen y crecen y por la carretera ya no se distingue un pueblo de otro, han terminado por ser una línea larga de construcciones, condominios, casas, edificios. Y, de súbito, este valle, intacto. Su primer trecho: Santa Amelia. Un paisaje del siglo pasado.


  Aquí me tocó. Nada que hacer.


  Avanzando por el camino público decide cruzarlo para mirar una enorme retroexcavadora amarilla que se estaciona en un patio grande, al lado de un tractor y algunos repuestos de distintas máquinas. El portón de dicho patio está abierto. Entra, camina un poco y divisa a un hombre encaramado en un coloso, aparentemente limpiando alguna pieza de acero. El brillo del metal es inconfundible. El hombre, gordo, vestido con un mono azul y bastante sucio por el trabajo que hace, tiene el aspecto de alguien satisfecho de la vida. Da vuelta la cabeza ante la intuición de una presencia extraña.


  —Y usted, joven, ¿en qué anda?


  —Nada, quería mirar la retroexcavadora.


  El hombre achica los ojos como para un escrutinio.


  —¿No es usted el recién llegado? —le pregunta, llena de sospecha su voz.


  —Sí, llegué hace dos días.


  —Retírese, por favor, esto es propiedad privada.


  —Vale, me voy, pero no estoy haciendo ningún daño…


  —¡Boris! ¡Lobo!


  Miguel Flores comprende de inmediato que son perros a los que llama. Salen desde una puerta prácticamente clandestina dos animales negros, enormes y furiosos, con un ladrido potente y amenazador. Corre hacia el portón y como los perros lo persiguen, se sube por él, trepando como lo haría un gato, y espera ahí el grito de su amo para que vuelvan a su lugar. Pero el grito no llega. Hey, compadre, ¡llame a los perros!, pero su ruego queda suspendido. Entonces ve pasar a un campesino por la misma vereda del camino con un sombrero negro en la cabeza y una pala al hombro, un hombre de mediana edad que, siendo testigo de la escena, la interrumpe de inmediato.


  —¡Controle a sus perros, don Óscar! —le grita al que se mantiene en el coloso—. ¿No ve que son peligrosos?


  —Que lo muerdan al sujeto ese, traspasó la propiedad privada.


  —Qué propiedad privada ni nada, su portón está abierto, todos entramos aquí como Pedro por su casa… Ya, saque a los perros, por favor.


  Mantenía su pala como arma de defensa contra los negros celadores enojados.


  Por fin hizo caso, no fue necesario más que un chiflido y el mundo volvió a enderezarse ante los ojos de Miguel Flores, que descendió con cierta dificultad desde la cima del portón, tratando de mantener la dignidad.


  Ya en el camino presintió que el tal don Óscar seguía mirándolo y apresuró el paso para alejarse de allí lo antes posible. Se acercó a su salvador y se presentó.


  —Mucho gusto. Soy el Litre, así me llaman. Trabajo aquí donde la señora Amelia —le dice, apuntando hacia los potreros al frente del camino.


  —¿La señora Amelia? Pero ¿no se llama así este lugar?


  —Sí, Santa Amelia se llama. Y ella es la señora.


  Caminaron juntos algunos metros.


  —No le haga caso a don Óscar. No es mala persona. Es un pequeño agricultor que compró una parcela aquí con mucho esfuerzo y desde que tiene la retro se cree patrón.


  —¿Los campesinos de la zona son… así de agresivos?


  —No, no. Ellos dejan que la vida pase nomás. No se meten.


  Caminan aún un par de metros hasta que el Litre le avisa que va a almorzar y dobla por una senda.


  —Oiga —le dice al despedirse—, los cuervos están al aguaite, cuidado con que vuelen sobre su cabeza.


  Minutos después Miguel Flores piensa que, según su conocimiento, los cuervos vuelan solo sobre los que van a morir.
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   —Necesitarás darte una ducha, ¿verdad?


  La voz lo atraviesa. Acurrucado sobre su saco de dormir, helado, desguarnecido y triste se hace preguntas inútiles y, a pesar de sus promesas, se autocompadece. Un buen sobresalto: no calza esa voz con su paisaje inmediato, con las tablas endebles, con el frío que se cuela entre ellas, con la tetera y la taza verde de fierro enlozado junto al hornillo de un solo plato, con la ampolleta descubierta de 40 watts que cuelga del techo. Da la impresión de que la mujer que está en la puerta llena el espacio entero; sin embargo, no es especialmente alta ni gruesa, es solo una figura imponente, quizás porque su aspecto es absolutamente ajeno a los campesinos de los alrededores o porque su olor le recuerda a Miguel algo impreciso de los buenos tiempos. A su lado, arrimado a sus piernas, un perro grande, alto y fornido, de pelo muy corto, la acompaña o protege; su color es castaño, su cara chata, su boca negra llena de pliegues y sus ojos, un par de bolas de granito más negro aún, brillan alerta con aquella atención reservada solo para los guardianes, los que, no siendo en sí mismos protagonistas, velan por otro y se postergan en esa acción. De un salto, Miguel Flores se pone de pie y por quedarse mirándola un poco hipnotizado, olvida responder. Patea un poco el saco de dormir hacia el costado, como si con ello pudiera quitarle centralidad.


  —¿Tú eres el relegado?


  —Sí, soy yo.


  —Ya, vamos —se lo dice sin acercarse, siempre desde la puerta, como la cosa más natural del mundo—. Trae tus cosas de baño.


  —¿Qué cosas?


  Ella lo mira descorazonada.


  —No sé, tu bolsa de aseo.


  Él mira hacia la tabla horizontal claveteada arriba del único lavatorio, revisa el vaso plástico amarillo, la escobilla de dientes con la pasta, la peineta café, la pastilla de jabón rosado.


  —¿Esto?


  —Sí, eso.


  No sabe dónde guardarlas. Su mochila es algo grande para tan poca cosa pero no hay bolsas en esta mediagua, no hay nada. Entonces recuerda la sensación del agua caliente sobre el cuerpo, la evoca como un pecado, una lujuria, y se entusiasma. Dentro de la mochila tiene unos bluyines limpios y una camiseta; el perro se acerca y lo huele y él, cauteloso, agrega la peineta y la escobilla de dientes. Entonces cae en la cuenta de que no tiene idea quién es ella —sea quien sea, su deseo por la ducha ofrecida es más fuerte— y la mira con cierto desasosiego.


  —¿Es usted de por aquí?


  —Ah, perdón… olvidaba las presentaciones, él es Peter Pan, yo soy tu vecina. Me llamo Amelia.


  ¿La santa? ¿La santa Amelia, propiamente?, habría querido preguntar él, pero su discreción pudo más y como un tonto se quedó mirando.


  —¿Vecina? —preguntó, un poco confundido.


  Es que, mirara adonde mirara, no le hacía sentido: hacia la derecha de la mediagua había un quiosco destartalado aunque bien surtido donde vendían de todo, y a la izquierda, unos metros más allá, una hilera de casas de madera, bajitas, humildes, habitadas por campesinos. Hacia el frente del camino no hay vecinos, solo campo. Detrás del quiosco, de la mediagua y de las casas de los campesinos, más campo, puro campo plantado, enormes paltos, naranjos y limones dando lustre al final de un invierno verde y voluptuoso. Cerrando su mirada, por supuesto, estaban los cerros. Por los cuatro lados, siempre los cerros.


  —Soy de La Novena, aquí al ladito, colindo con El Pimiento.


  —Sí, he oído hablar de La Novena… ¿Es un fundo?


  —Es la novena parte de una antigua hacienda.


  Se dirigen juntos hacia un auto gris oscuro, un Subaru station wagon de cuatro puertas estacionado a un par de metros de la mediagua. Él conoce ese modelo, lo ha observado en la calle cuando ve alguno en Santiago, le gusta porque es amplio, es un buen auto, sin ser formal, y el motor exhala una respiración suavecita. No se ve muy limpio, el parabrisas lleno de manchas, huellas de barro por las puertas y neumáticos. El perro vuelve a olerlo y, ya tranquilo, como entregándole su callado beneplácito, se sube al asiento trasero con la familiaridad con que lo haría un hijo o un sobrino; de reojo él ve que ella calza unas botas de cuero bastante sucias, como el parabrisas, que no parecen hacerle asco al inevitable barro que ha juntado la lluvia, como en todo camino de tierra que se respete.


  —¿Me equivoco, señora, o usted es la dueña de estas tierras? —pregunta al fin, sin lograr un dominio adecuado para el filo de su voz, esa sospecha aprendida desde siempre y que nunca ha logrado disimular. Ella ha salido por el camino de El Pimiento, luego ha doblado hacia la derecha tomando el camino público central, la recta aquella que divide el valle en dos, y frena al llegar a un alto portón de fierro forjado azul celeste que delata años y años de antigüedad.


  —Sí, ¿por qué? —responde ella con un poco de risa en la garganta, y él de inmediato nota cuán subidos tiene los pómulos y cómo el efecto transforma los ojos en dos trazos diagonales, es igual a Katharine Hepburn, piensa—. Y no me digas señora. Dime Amelia. Y si te resulta difícil, entonces doña, es más castizo. ¿Puedes bajarte y abrir el portón?
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  Nunca en mi vida, ni siquiera en la universidad, había visto tanto libro junto. ¡La puta que la parió! Yo en mi casucha cagándome de frío y aburrimiento, y la muy perla con trescientos metros cuadrados por lo menos, todos a su disposición y, más encima, el fuego en la chimenea crepitante, tibio y acogedor (esas habrían sido sus palabras, no las mías). Menos mal que era una señora de cierta edad, de haber sido joven la agarro a puteadas de puro resentimiento, de la pura rabia que da este país de mierda con su pendeja desigualdad. ¿Quién putas es esta mujer? ¿Quién, en el universo, puede llamarse del mismo modo que su tierra, como si agregar el «santa» lo resolviera todo? Amelia en Santa Amelia, ¿qué tal? ¿Por qué ayuda a un pinche relegado? ¿No se supone que soy su enemigo, o no me toma en serio? Su deber nomás cumple, quisiera haberle dicho, carajo, la burguesía se lo debe a los que hacen la resistencia a los militares. (Las cosas no son blancas o negras, me dijo, no todos los ricos —como tú les llamarás— están con los milicos, ¿o tú crees que a nosotros no nos importa el prójimo?). Y su maldito perro, que me huele y me huele el muy idiota, con nombre de maricón, más encima, privilegiado miembro de la familia, que no la deja un momento sola. Pero me ablandó la ducha, claro que me ablandó, qué quieren, el agua calentita, la toalla enorme y el olor a café que me alcanzó desde la cocina. No sabía cómo dirigirme a ella. En mi puta vida me he relacionado con esta gente. Debe tener la edad de mi viejo. Me viera mi viejo sentado ahí, entre esos libros, con todas esas vigas a la vista, los techos altos en la parte frontal, el balcón de doble altura, los muros de adobe… Mi pobre viejo que se ha sacado la chucha para que yo estudie, que se caga en la política, que no entiende nada de nada que no sea el almacén, que nunca ha salido de San Bernardo. Que iba a la biblioteca del liceo a buscarme libros cuando estuve en cama tanto tiempo, quebrada la pierna jugando una pichanga en el barrio, y yo, dale con leer, era lo único que me interesaba, seguí leyendo para siempre, el profe de castellano se las jugaba, que Cervantes, que Victor Hugo, que Dickens, que Stevenson. Y yo, el lindo, ahora, en la casa de la patrona, porque diga lo que diga, eso es, la patrona, con un bóxer instalado a mis pies que tiene el pelo del color del de ella, el mismo castaño claro, como de bronce pulido, exactamente iguales, ese castaño brillante, lustrado, limpio. La casa es roja, de estilo colonial —supongo que será antigua—, con tejas y corredores, muchos corredores. Es como un pájaro: detrás de la imponente fachada se esconden dos alas, ¡tanta pieza!, ¿qué uso se les puede dar? Y ella sola ahí adentro, con sus dos empleadas. Los ricos son muy raros. El jardín parece sacado de Babilonia y el verde del pasto, casi ofensivo; también hay un parrón, un horno de barro y una piscina, más atrás se divisan las pesebreras. Más encima no me cayó mal. Sin darme cuenta nos pusimos a conversar y no nos paró la lengua, le pregunté por esa tracalada de libros y me contó que Victor Hugo consideraba una biblioteca como un acto de fe. Me gustó esa idea, luego le pregunté si los había leído todos, y con una sonrisa condescendiente me dijo que no, que en eso estaba, tratando de leerlos. Me sentí un poco huevón, claro, por qué los iba a haber leído todos, pero no les quitaba los ojos de encima, por algo entré a estudiar sociología, ¿o no? Lee cosas bastante densas, le comenté mientras revisaba los títulos, y como me quedé pegado en una edición muy bonita de Romeo y Julieta, me preguntó si yo hablaba inglés, le conté que llevaba dos años estudiándolo y que le ponía harto empeño; quizás te pueda ayudar, me respondió. Más tarde me habló detalladamente sobre un castigo del cual había leído en una novela inglesa. Al criminal se le encierra en una lujosa habitación con todas las posibles comodidades, por lo que al comienzo ni siquiera lamenta el encierro, pero lentamente se da cuenta de que, a pesar de la estupenda comida, del oro de las copas y del lino de las sábanas, existe un movimiento casi imperceptible: poco a poco las paredes del cuarto se van acercando a él y cuando el espacio entre los muros haya disminuido definitivamente, la continuidad de ese movimiento lo aplastaría y lo mataría.


  Puedes interpretarlo así, me dijo, el espacio es la inteligencia y las paredes son la ausencia de libros.


  Esa tarde volví limpio a mi choza, con el cuerpo tibio y dos libros prestados, tratando de reconciliarme con el pensamiento de que la vida del dichoso Peter Pan era mucho mejor que la mía. Que la mía y la de mi acompañante, la lagartija parda que vive en esta casa, a quien he bautizado como Lisandra y que se ha convertido en mi amiga.


  De regreso pasé donde la Miriam a darle las gracias. Es ella quien me ha traído el pan, según me dijo doña Amelia, ya que también le amasa a ella. Quizás por eso no me tiene miedo. Me gustó conocerla, alguien del pueblo me ha abierto las puertas de su casa y se lo agradecí. Es una mujer muy morena, se cubre el pelo con un paño blanco —para amasar tranquila, creo— y tiene muchos niños a quienes no hace mucho caso. Al menos conté unos cinco dando vueltas en torno a la gran mesa donde trabaja. Su marido es temporero, me cuenta, y es ella el sostén de la familia durante los meses de inactividad. Que fuera cuando quisiera a su casa, dijo al despedirse, y volví a darle las gracias.


  Al menos no moriré de hambre en esta puta relegación. De noche miro el potrero que se extiende frente a mí desde la puerta de la mediagua, limpio, recortado, nítido. Como si estuviera lleno de estrellas, cada naranja en su árbol brilla. Tengo un firmamento arriba y otro abajo. Miles de naranjas y paltas para robar y comer, ¡viva La Novena!
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   Los gallos de la comarca.


  Uno era rojo, el otro era negro.


  Tres madrugadas seguidas despertó con su canto y quiso conocerlos. Calculó de dónde provenía el sonido, no, no era del campo vecino, su oído lo llevaba por la senda de El Pimiento hacia arriba. Caminó.


  La casa era de barro, la pintura —alguna vez blanca— descascarada por completo, muy baja, muy pobre, muy sola. Sin jardín, sin plantas, solo una acacia grande resguardándola entre malezas y zarzamora. Parecía despoblada. Sin embargo, allí estaban los gallos. Miguel Flores traspasó la pequeña cerca de palos podridos, que misteriosamente se mantenía en pie entre los restos de un maicillo viejo y la tierra apisonada.


  —¿Quién anda ahí?


  Era una voz ahogada, ronca pero a la vez débil, como si el tiempo la hubiera privado de amplificación. Su figura, en el vano de la puerta, parecía la de un patriarca legendario: una larga barba blanca en un rostro poblado de surcos, miles de ellos, una figura pequeña y encorvada, enteramente cubierta por un chal descolorido, y unas manos transparentes. En una sujetaba un bastón, en la otra, el mate y su bombilla. Calzaba unos bototos como los que usaban los soldados en la Segunda Guerra, pero aun así, a Miguel Flores le dio la impresión de que su paso era incierto. Lo miró a los ojos y no encontró respuesta. Solo dos círculos negros, muertos ya quizás cuándo. Un perro, negro también, parado junto a él, no se movía de su lado. Flaco, enclenque, con las costillas asomándose. De qué le serviría si ni siquiera ladró.


  Parecía desplegar siglos a la intemperie. Más de cien años, pensó Miguel Flores, debe ser el hombre más viejo que he visto. Lo saludó.


  —Eres tú, muchacho, y viniste por ti mismo. Pensé que tendría que mandarte a buscar.


  —Vine por los gallos.


  —Sí, su canto se escucha hasta muy lejos. Entra, entra, bienvenido a mi humilde hogar. ¿Quieres tomar un mate?


  —Me gustaría mucho.


  Traspasaron el umbral de la puerta y los envolvió la oscuridad. Solo una ventana en el costado, un brasero al centro y dos pares de ojos gatunos, ninguna otra luz. Y el dial de una radio antigua.


  —Soy ciego.


  —Ya me lo figuraba. ¿Lo ayudo con la hierba y el agua caliente?


  —No, no. Me las arreglo muy bien. Siéntese, compañero, siéntese.


  (¿Compañero? Nadie lo había llamado así desde su llegada).


  —¿Vive solo?


  —Sí. Mi nieta viene a veces y me ayuda.


  Don Carmelo se llamaba. Viejo comunista.


  —Soy el único por estos lados. A los demás se los llevaron.


  —¿Y cómo se salvó usted?


  —Por la ceguera. Y por viejo. ¿Qué iban a hacer conmigo?


  —¿Y de qué vive?


  —De mi jubilación. Fui profesor primario, hacía clases aquí, en la única escuela. Pero no hablemos de mí. Cuéntame tú. ¿Por qué te relegaron?


  Por primera vez alguien se lo preguntaba. Le contó. A borbotones le salían las palabras. Qué pocas había pronunciado desde que llegó al valle.


  —Estaba fichado. Tenían un expediente con todas mis actividades, desde que empecé la vida en la universidad y en la militancia. Fue pura mala cueva. No debiera haber salido a marchar ese día. Ya sabía de varios estudiantes que, por ser encontrados en la calle, han terminado relegados. Son feroces esos cabrones, saben todo de todos, si no nos han tomado antes es porque no quieren nomás.


  —Tendrías que haber sido más cuidadoso. O se trabaja en serio en la clandestinidad o se sale a la calle, las dos cosas juntas no funcionan. Al menos así lo hacíamos nosotros, teníamos dirigentes públicos y otros casi secretos; a esos no los conocía nadie. Esos eran los que importaban. ¿A cuáles perteneces tú?


  —Creo que a los segundos…


  —Entonces, hay que cuidarte.


  Le pidió que lo pusiera al día de la política, de las actuales alianzas, de los distintos movimientos y partidos. Se cuidó de no preguntarle a cuál pertenecía él.


  Fue mucho más tarde que volvieron al objetivo de su visita.


  —Mis gallos son dos: uno es rojo y el otro es negro. Los conozco bien, no importa que no pueda verlos. El rojo es para conservar bien puesto mi corazón; el negro, para no olvidar que a ese mismo corazón lo pueden hacer tiras.


  Renovaron el agua de sus mates. La cálida presencia de su anfitrión, el quiltro echado a sus pies, los dos gatos durmiendo cerca del brasero buscando siempre el calor, provocaron en Miguel Flores ganas inmensas de cerrar los ojos y descansar, soñar quizás, irse muy lejos.


  —Como buen izquierdista, habrás estudiado la Guerra Civil de España —el anciano no preguntó, lo dio por sentado.


  Sin aviso alguno, surgió una voz desde las honduras de ese cuerpo maltrecho. Baja, siempre ronca, adquirió una nitidez inesperada.


  
    «Cuando canta el gallo negro


    Es que ya se acaba el día


    Si cantara el gallo rojo, otro gallo cantaría


    Ay, si es que yo miento


    El cantar que yo canto lo borra el viento


    Ay, qué desencanto


    Si me borrara el viento lo que yo canto


    Gallo negro, gallo negro


    Gallo negro, te lo advierto,


    No se rinde un gallo rojo


    Más que cuando está ya muerto


    Ay, si es que yo miento».

  


  Completamente arrullado por la voz del viejo, verso a verso, Miguel Flores se transformaba en un derrotado de la República, la española, la chilena, en el comandante Carlos, en Líster, en el Quinto Regimiento, en los poetas y escritores, en los que un día fueron heroicos. Se alzaban los muertos, ¡tantos! Hubiese preferido trasladar las fechas, y aunque fuera a costa de su propia vida, cambiar el año 85 por el 36.
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   Miguel Flores se dirigía a pie por el camino público hacia el retén de Carabineros a estampar su firma —cada día más lánguida— en los registros. Con sol o con chubascos, con llovizna o con granizo, con tormenta o sin ella, la firma no podía faltar. A veces algún auto que iba en esa dirección ofrecía llevarlo. Dos días después de su ducha en La Novena, se detuvo el Subaru gris oscuro con la ventana trasera abierta a pesar del frío y la lengua del perro colgando por afuera del vidrio. Súbete, le dijo Amelia, voy a comprar el quesillo y te dejo donde los carabineros, a lo cual él accedió muy contento, la distancia entre la choza desocupada que él se había tomado como vivienda y el retén donde firmaba a diario era larga; debo contar los kilómetros, se dijo el primer día, pero aún no lo hacía.


  —Estás con mejor cara hoy.


  —Puede ser. Es que ando con mejor onda.


  —¿Por qué?


  —Ya tengo un amigo en el valle.


  —Buena cosa —no preguntó quién era—. ¿Cómo te ha ido con la revolución industrial? —aludiendo al libro que Miguel había elegido llevarse prestado de la enorme biblioteca el día que había estado en su casa.


  —Mal. Muy pasado de moda. Pero con el diccionario bien, he aprendido varias palabras nuevas.


  —Debieras leer ficción.


  —No leo ficción.


  —¿Por qué?


  —Porque no me interesa la imaginación individual. Me interesan los procesos sociales, las biografías, la historia.


  —A mí, en cambio, lo único que me interesa es la miseria humana.


  —Y esa, ¿la encuentra en la ficción?


  —A raudales. ¿Sabes lo que te pierdes?


  —Puede ser. No sé, no me importa.


  —Cuando se lee no se aprende algo, se convierte uno en algo. Lo dijo Goethe, no yo.


  —De acuerdo, pero probablemente se refería a la lectura en general, no específicamente a las novelas.


  —Sí, es probable que sea yo quien lo aplica, no él —siguió conduciendo unos momentos en silencio, dejando regueros de polvo tras el station wagon—. Pasa por mi casa después de la hora de la siesta y yo te elegiré un libro.


  —¿Una novela?


  —Sí. Cuando se vive como tú estás viviendo, más vale imaginar otros mundos. Te prestaré algo que no encontrarás en las bibliotecas latosas de ese lugar donde parece que estudias.


  El auto ya partía cuando le gritó: ¡y aprovecho para presentarte a mis animales!


  Así apareció el pesado y voluminoso ejemplar de Mary Barton, la portada al tacto como una seda fresca, tersa y reconfortante. Fue elegido entre cuatro ediciones, dos en inglés y dos en español. Tomó ella una de estas últimas, la más nueva y, a modo de disculpa, le explicó que la otra estaba enteramente rayada; sí, raya los libros, como si dentro de su biblioteca tuviera una más pequeña, una más propia y contenida, las rayas y anotaciones otorgándole una posibilidad de lectura singular, suya, conocida.


  Sentados en los anchos sillones de cretona floreada frente al fuego, su mano firme sujetando una taza de café, él la observa. Ya han ido al establo detrás de la casa, le ha presentado a Segundo, el encargado de los caballos, y ha conocido a la Hilandera, la joya de La Novena, la yegua de Amelia. (Precioso animal, Miguel Flores no pudo dejar de acariciar su pelaje blanco, su hocico largo, sedoso y tibio, su tusa tan bien recortada. Y ella le dijo: ¿Sabes?, una vez que has olido a un caballo, añoras ese olor para siempre). Él la observa. Sus botas de cuero, las mismas, están más limpias hoy, sus pantalones son de un cotelé grueso y encima le cuelga, amplio y relajado, un largo chaleco de lana beige; se distrae pensando en cuánto odia ese color, siempre ha sentido que su supuesta neutralidad es una gran mentira. Menos mal que la decoración de la casa la desmiente y pasea sus ojos por los naranjas de las cortinas, el dorado y rojo de las alfombras y por el verde que prima en la cretona de los tapices. Él no es asiduo al barrio alto de Santiago, pero recuerda un par de departamentos de sus compañeros de curso, presuntos ejemplos del buen gusto y del dinero, donde todo, absolutamente todo lo que los amoblaba —desde la superficie de las murallas hasta el último banquito estúpido frente a la mesa del café— cabeceaba bajo el peso de los distintos tonos del beige, por no mencionar a las madres de esos compañeros, vestidas como sus pisos, neutras, impolutas, entumecidas. Amelia lleva un collar de perlas en el cuello. Ya lo había notado hace dos días, preguntándose cuán necesarias resultaban las perlas en la vida de campo. Nadie en su entorno usa collares de perlas, lo que no es extraño, en la universidad estarían fuera de lugar, al cuello de las mujeres solo cuelgan pañuelos a cuadros con el diseño palestino o bufandas de lana gruesa, tejidas a mano por las abuelas, y él no tiene una madre con quien comparar, pero tampoco es necesario, sabe que en San Bernardo se usan las perlas solo para las fiestas, no de diario. En su mano izquierda, Amelia lleva los anillos de rigor: una argolla de matrimonio dorada y un diamante que dice a gritos: soy el anillo de compromiso. Juega permanentemente con ellos.


  Lee en la portada del libro el nombre de la autora.


  —¿Está escrito por una mujer? —fue más una exclamación que una pregunta.


  —Elizabeth Gaskell es una escritora inglesa del siglo pasado, victoriana, retrata su época de forma soberbia. Te va a gustar. Está situado en Manchester, en plena revolución industrial, y trata largamente sobre los obreros en las hilanderías de algodón.


  —O sea, ¿su tema es la lucha de clases?


  —Bueno, puesto así… En tu jerigonza, podría ser. Nadie en su siglo retrató la pobreza como ella.


  Él abre el libro, pasa algunas hojas y se detiene al azar en cualquiera de ellas, leyendo en voz alta.


  «Mary guardó silencio por la profundidad y violencia de sus emociones. Jem no podía esperar más a ver cómo de nuevo se iban a pique sus esperanzas; su corazón amargado escogió la certeza de la desesperación y, antes de que la joven pudiera responder, le soltó la mano y salió corriendo de la casa».


  —¡No! No puedo leer esto. Remilgos, sentimentalismos…


  Amelia responde con una carcajada. Miguel piensa que se le da fácil, eso de reírse.


  —A las mujeres victorianas no hay que juzgarlas hoy. Ya lo hizo suficientemente su propia sociedad —le dijo más tarde—. Me parece que hay que solidarizar con ellas. Pobrecitas… Apenas la fábrica era bien vista, solo el hogar, el marido y los hijos. Cualquier mínima rebeldía te crucificaba para toda la vida. Las ricas eran terriblemente holgazanas, inactivas, no tenían más remedio que centrarse en las emociones. Las del pueblo, en cambio, eran objetos de un mundo hostil del que no había escapatoria alguna. Como dice Gaskell, las clases ociosas y las industriosas.


  —Bueno, le haré empeño a leerla. Para ser honesto, me gustaría mucho llevarme la versión ya rayada, sería una señal, una forma de guiarme en la lectura.


  —No, no. ¡Qué pudor! Cada uno elige su propia forma de leer, es personal y arbitraria. Incluso es probable que mis anotaciones no te hicieran ningún sentido.


  —Está bien. Leeré entonces la edición «limpia». Seguro que me detendré menos en los sentimientos y más en la vida de los obreros de Manchester. El instinto me dice que no serán tan diferentes sus condiciones de las que vemos por todos lados en Chile.


  —Hay muchas diferencias. No en vano han transcurrido casi ciento cincuenta años. Algo se ha ido solidificando en el camino.


  —¿Algo como qué?


  —Como la democracia, por ejemplo. No necesitaban ellos de un tirano como nosotros; el sistema era tiránico. Hoy sería imposible escuchar a una mujer decir: «Yo llevaba trabajando en la fábrica desde los cinco años». O a un hombre afirmar: «Habría sido mejor que Dios no hubiese creado el mundo, porque así no estaríamos en él y no nos hallaríamos ahora tan apesadumbrados». Eran pobres de misericordia, Miguel. El mundo hoy es mucho mejor. Cuando yo era chica, recuerdo haber asistido a un desfile del 18 de septiembre, los niños no llevaban zapatos. Nunca olvidé esa imagen. Recuérdala también tú.
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   Con qué ropa habla de democracia y del progreso de los pobres, como dice ella, cuando una empleada vestida de impecable delantal celeste con las mechas tiesas entra al living, le pregunta si quiere que le ponga música, a lo que ella responde, Beethoven, por favor, Alicia. ¡Beethoven, Alicia! Católica, ¡más encima! (Sí, creo en Dios, somos bastante amigos). Además, es dueña de la bestia más hermosa que nunca haya visto, ¿cuántos millones habrá costado la Hilandera? Y trata al relegado del valle con toda naturalidad, ¿con qué ropa, por la puta? Uno diría que actúa llevada por el amor al prójimo, por la generosidad, pero quizás no, quizás lo hace solo para mantener una determinada noción de sí misma. Y yo, el huevón, controlando como loco el lenguaje en su presencia, con lo que me cuesta, haciendo esfuerzos por hablar como Dios manda. ¡Y esa biblioteca! Cómo me vería yo con ella, entrar a esa casa roja es como traspasar algo de santuario, me dan lo mismo esos muebles que ella considera joyas y que cuida como todo lo que viene de su familia, pero los libros… Parecen vivos. (El guatón Lara de San Bernardo trabajó en una librería de viejo en el centro y me contaba que un día llegó un huevón en un Mercedes, muy rubiecito y bien vestido. Estuvo mirando harto rato los libros, al final pidió una colección de doce tomos gruesos, empastados en cuero rojo, sobre la historia del Imperio austrohúngaro; el guatón lo miró raro, pensaba que esos no se venderían nunca, y por curiosidad nomás le preguntó: ¿y usted, señor, habla húngaro? El señor volvió a mirar los libros, como sorprendido, y le contestó, ¡ah!, ¿en ese idioma están escritos?, bueno saberlo. Los compró feliz de la vida y se los llevó). Y aquí estoy, botado en el saco de dormir bajo la mierda de ampolleta de 40 watts, con la única compañía de mi lagartija parda que se cree en su casa y se pasea por mi ropa, entibiando el aire con una estufa que ella me prestó y engrupido por una victoriana inglesa, una mujer más encima, cuya novela lleva el nombre de otra mujer. Qué tanta novedad sus descripciones sobre la pobreza de Manchester en el sigloXIX, como si Marx no lo hubiese explicado mucho mejor. Soy un huevón, un huevón engrupido por una tercera mujer, entre Mary Barton, Elizabeth Gaskell y doña Amelia, puras mujeres que me sacan de mí mismo, cuyos nombres hasta me cuesta pronunciar. Mejor abandono el libro este, debo pensar en cosas importantes, en el partido, en los movimientos que nos esperan cuando termine mi relegación, en mis tareas mientras esté aquí, en esas cosas debo centrarme y no en una puta región británica donde los cabros chicos, estragados, se desmayan por el hambre, donde los trabajadores acuden al opio para ocultarse a sí mismos los estómagos vacíos, donde un padre mata a su propio hijo para que no siga en la miseria, para eso tengo dictadura en mi propio país. ¿Por qué a una dueña de fundo le gusta tanto esta novela? Lo que es a mí, a mí me importa solo la lucha. Esa vieja loca no me ha preguntado nunca por qué estoy relegado. Le interesa mi familia, dónde me crie, cómo es San Bernardo, qué he leído. Pero por qué cresta estoy aquí parece no importarle. O quizás siente que es algo que ella no debiera preguntar.


  ¡Puta que me cargan los ricos!, mejor me voy a tomar un tecito donde la Miriam, o un mate con don Carmelo. En su humilde casa de barro me siento mejor.


  Quéjate, Miguel Flores, ¡quéjate nomás! ¿Qué chucha estaríai haciendo si ella no te hubiera acogido? Sabís perfectamente que aquí en el valle no ha habido experiencia previa de relegación, que la gallada te mira con abierto estupor, te tienen un poco de miedo, quizás qué mierda les han contado los pacos de ti, algunos creen que si se te acercan tendrán problemas con las autoridades.


  Eres como el espantapájaros de los potreros.


  Que además roba paltas, las mejores que has probado, y comes hasta hartarte.


  Y ella, la hija de puta, la oligarca, la explotadora de los campesinos, ella te ha tendido una mano.


  ¡No te hagái el lindo!
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   Miguel Flores está lleno de preguntas. Ni en su mayor fantasía como alumno de sociología pensó disponer de un representante de ese mundo absurdo y lejano, todo para él; así sentía a su anfitriona, quien con amabilidad lo invitaba a compartir una cazuela de ave.


  —¿Que dónde vivo? Oficialmente, en Santiago, pero paso la mayor parte del tiempo aquí.


  —Entonces, usted vive aquí.


  —Es que si lo decía tal cual, «me voy a vivir al campo», la familia habría reclamado y habrían intentado disuadirme.


  —¿Y va a la ciudad con regularidad?


  —Cuando es necesario, que el cumpleaños de alguien, que el dentista, que una película nueva, cosas sin mayor importancia.


  —Y esta tierra, ¿ha sido siempre suya?


  —¿Esta tierra? Sí, ha pertenecido largamente a la familia.


  —Cuénteme.


  (Cuénteme. Esa pasará a ser una palabra clave durante su relegación. Quiere saberlo todo. Como buen estudiante de veinte años, su curiosidad es infinita, como así su pedantería: cree firmemente en su capacidad de observar, de estudiar un objeto determinado y de diseccionarlo).


  —¿Quieres que te cuente la historia? Eres divertido, Miguel Flores, no sé por qué podrían interesarte estas cosas.


  —Todo me interesa, desde la forma en que don Carmelo hace su mate sin poder verlo hasta lo que compran los campesinos en el quiosco al lado de mi mediagua.


  —La verdad, debo reconocer, es que antes de conocerte me imaginaba al relegado más tosco, más inculto, hasta más feo… Si sé, déjame burlarme un poco, puros prejuicios. Ya… No te rías, admite que eres buenmozo.


  —Sigamos. Me contaba de la tierra.


  —Este lugar tiene una bonita historia.


  A su bisabuelo se la entregaron como encomienda, comprendía todo el valle, pero era una tierra seca, árida, no había agua y por lo tanto no servía para nada. Él subió a los cerros, observó y observó la geografía, concentrándose en el agua, en cómo conseguirla. La cuesta, la que cruzó Miguel Flores para llegar aquí, aislaba tremendamente el lugar. Entonces se le ocurrió que la solución era hacer un canal que atravesara el valle entero. En Chile no había experiencia en la materia —estamos hablando del sigloXIX, acota Amelia— y consideraron su idea irrealizable. Pero era un hombre testarudo. Viajó a Francia con la certeza de encontrar a ingenieros expertos en canales y se los trajo. Juntos trabajaron un tiempo larguísimo, abocados a un proyecto que parecía imposible. Nadie creía en su éxito. Gastó toda su fortuna en la empresa hasta que el agua brotó por el valle. Lo convirtió en un oasis. Nadie sabe bien cuánto alcanzó él a disfrutarlo, pero dejó a sus descendientes un suelo fértil y productivo para que se alimentasen de él. El bisabuelo tuvo nueve hijos, una sola mujer entre ellos: la abuela Amelia, por eso su padre bautizó este campo con su nombre, para distinguirlo de los lotes de sus hermanos. Ella enviudó siendo muy joven y con muchos hijos a los que criar; el valle fue entonces su refugio y gracias a su fertilidad pudo sacarlos adelante. Luego la madre de Amelia hizo lo mismo cuando su marido tuvo problemas económicos, se vino al valle y salvó a toda la familia. Después, mucho más tarde, cuando enviudó, llegó doña Amelia.


  —Vendí otras propiedades que pertenecían a mi marido y compré a mis hermanos su parte de esta herencia. Lo hice con toda conciencia: me parecía importante conocer el suelo que pisaba, saber cuántos pasos se habían dado entre árbol y árbol a través de los años. Mis mujeres, ya ves, mi madre, mi abuela, mi bisabuela. Para cada una de ellas el valle terminó por convertirse en el hogar y en su refugio.


  Miguel Flores escucha con atención. Aunque empeñado en aprovechar toda la carne que conserva aún su presa de pollo —sería feo, frente a su anfitriona, tomarla con la mano y llevársela a la boca, como su instinto habría dictado—, no pierde palabra.


  —Una larga repetición —comenta.


  —Quizás de eso se trata.


  —Qué extraño debe resultar. Amanecer donde ya amanecieron todas las demás…


  —Me despierto al alba cada mañana, ya no puedo dormir hasta tarde como antes, será que estoy vieja. ¿Me creerás que conozco de memoria cada amanecer? Según el color del cielo y la magnitud del rocío comprendo lo que se viene y organizo mi día. Y siempre, siempre pienso en mis mujeres, me pregunto por la diferencia entre sus días y los míos, las oigo reír. Y también llorar. De mano en mano ha pasado esta tierra entre nosotras, siempre por la línea materna. Como una posta.


  Después del café, Amelia se levantó de la mesa y anunció su siesta. Lo acompañó hasta la puerta.


  —¿Sabes? —le preguntó, a raíz de nada—. Hace poco me compré un reloj muy moderno que avisa cada vez que se completa la hora. Suena un pito y yo me entero de que ya ha pasado una hora más de la vida y digo, pero cómo, si acaba de sonar, ya es una hora más… Créeme, nunca había estado pendiente del tiempo, debe ser porque no se me ocurría que avanzaba así de rápido. Ahora no sé si aferrarme al reloj nuevo o tirarlo a la basura.
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   —Ando bajoneado, don Carmelo.


  —Un mate, compañero, tómese un mate.


  —Cánteme la canción de los gallos.


  —Tienes miedo, ¿verdad? ¿De quién?, ¿de la policía?


  —No, este es otro miedo, distinto. No quiero ser engrupido.


  —¿Hablas de la oligarquía latifundista?


  —Bueno, sí. Eso.


  —La Amelita, ¿verdad?


  —¿Qué sabe usted?


  —Todo, compañero, todo.


  —Ah.


  —Yo la vi nacer. Es una buena persona. No te cuides de ella, es tu protectora.


  Y, sin agregar más, comenzó su canto. Bajo, ronco. Su alma aliada a cada verso. Esa voz, esos gallos, esa guerra. (El gallo negro era grande, pero el rojo era valiente).
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   —Creo que las grandes pasiones son solo un sustituto a la imposibilidad de vivir una vida simple y honesta.


  —¿Una forma de esquivar la vocación, doña Amelia?


  —No, no… Respeto a los que la tienen, pero son pocos los afortunados. Yo, en cambio, opté por la vida simple. Nunca el arte, la música, el teatro o la política.


  —¿Un poco aburrido?


  —No, en absoluto. Trabajé con las palabras de cada día, con el lenguaje.


  —¡No me diga que es escritora y no me lo había contado!


  —No, no, por favor, soy traductora.


  —Eso significa que usted ha trabajado…


  —Claro que sí. Y el primer día que salí de casa a trabajar, créeme, sentí que había amanecido varios metros más alta. Pero no se trataba de una pasión, era más bien una subida de la autoestima.


  —Muy femenino eso, ¿o me equivoco?


  —Es que cada mañana mi marido, antes de ir a la oficina, se paraba frente a mi cama cuando recién yo tomaba el desayuno y empezaba a darme distintas indicaciones.


  —¿Cómo así?


  —¿De verdad te interesa?


  —Mucho, acuérdese de que estudio sociología. Cuénteme.


  —Bueno, la cosa iba así: Amelia, por favor, avísale a la Rosita que cuando me lave el piyama gris, el que me gusta, me lo deje en el lado izquierdo del clóset y no en la cómoda y que no me elija ella el piyama nuevo porque me da calor el que me puso con la calefacción tan alta… Yo lo interrumpía, la Rosita está en la cocina, díselo tú. Me miraba desconcertado y partía a la oficina sin haber hablado con la Rosita. Yo miraba en silencio mi café y decía, muda, ¡qué fácil es ser hombre!


  —Creo que se equivoca: de fácil, nada.


  —Déjame continuar. Mañana siguiente: Amelia, ¿puedes llamar a Acevedo para que venga después del horario de trabajo a revisarme las luces del auto? Tengo la impresión de que las luces bajas fallan a veces, y si viene antes no estaría de más echarle una mirada a mi escritorio, el cajón superior no cierra bien… ¿No puede llamarlo tu secretaria?, preguntaba yo con esperanzas, y él respondía, pero qué mala voluntad, qué te cuesta llamarlo si estás en la casa, él partía entonces a la oficina y yo, mirando mi café, muda, me decía: qué fácil es ser hombre.


  —La suerte de él, ¡tener a quien mandar!


  —No me sigas interrumpiendo que se me va el hilo. Entonces, a la mañana subsiguiente: Amelia, no olvides que hoy tenemos gente a comer, seremos ocho en total, ¿por qué no vas a esa panadería nueva que abrieron en Vitacura? Vas en un dos por tres y compras un pan campesino de esos gordos, como los franceses, y si ya estás ahí, no te cuesta nada pasar por la quesería y traer ese gruyere que me gusta, pero que sea gruyere, no emmental, porque el otro día te equivocaste… Yo lo interrumpía, mi amor, ¿por qué no pasas tú a la vuelta de la oficina? Te queda justo en el camino y así yo me quedo aquí y reviso la comida, y él, pero si estás todo el día en la casa, tienes tiempo de más para supervisar las cosas para la noche. Partía a la oficina y yo miraba mi café en la bandeja del desayuno y, muda, decía para mis adentros, qué fácil es ser hombre. No querrás que siga, ¿verdad?


  —No se enoje si me río, doña Amelia… Es que me da risa. Entonces, ¿qué pasó?


  —Para hacer la historia corta, cuando ya llevaba meses diciéndome cada mañana lo fácil que era ser hombre, decidí volver a trabajar. Los niños ya estaban en el colegio y no necesitaban madre a tiempo completo (si es que alguna vez la necesitan).


  —¿A qué se dedicaba su marido?


  —Jaime era un abogado importante y su bufete era muy conocido y prestigioso, propiedad suya y de un par de socios. Pero nunca supe cuánto ganaba, qué acciones compraba ni de qué, qué cuentas tenía en Estados Unidos, a cuánto ascendían sus ahorros. No era bien visto que habláramos de plata entre nosotros, no lo hacíamos.


  —No entiendo, ¿cómo se organizaban, entonces?


  —Me depositaba una suma al mes.


  —Perdóneme que se lo diga, pero ¡pucha que son raros los ricos! No entiendo que no se hable de plata en una pareja.


  —Se supone que es de mal gusto. Nosotras no nos metemos en esas cosas. Bueno, me acostumbré a gastar con cautela, todo para la casa y los niños, poco para mí. Era dispendiosa para abastecer la despensa, pero no para comprarme un vestido. Creo que me ponía un poco nerviosa usar la plata en frivolidades. Quería tener mi propio dinero y sentirme más libre.


  —¿Y La Novena? Esa era plata suya, no de él.


  —Es que mi madre estaba viva, La Novena le pertenecía. En todo caso, no me refiero al patrimonio sino más bien al dinero chico, el de cada día. Dicen los niños que me fui poniendo coñete conmigo misma. Debe ser cierto, pero se me quitó un poco al enviudar. Este pañuelo de cabeza que ves, es lindo, ¿verdad?


  —Sí, pero demasiado clásico para mi gusto.


  —Bueno, eres muy joven para que te guste Hermés, pero voy a otra cosa: ya tiene más de veinte años y mira su dibujo, cada herradura y cada cabeza de caballo están intactas. ¿Entiendes? No soy impulsiva para gastar, creo en la virtud de la austeridad.


  —Claro, si pueden darse el lujo…


  —Aprende esto, Miguel: los que despilfarran son los excéntricos o los nuevos ricos, yo no soy ni una cosa ni la otra.


  —No, usted es rica a secas, ¿eso me quiere decir?


  —Ya te estás burlando de mí, ¿crees que no distingo la expresión de tus ojos?


  —Dígame al menos si le da un poco de culpa.


  —Un poco. Quizás por eso hago actividades de caridad. No creo mucho en ella, pero algo hay que hacer por los más necesitados.


  —Ya, no interrumpa la historia. Estábamos en el marido que daba las indicaciones matutinas.


  —Bueno, antes de casarme yo había trabajado, sin demasiado profesionalismo, traduciendo textos del inglés al español.


  —¿Lo hablaba tan bien como para hacer una traducción?


  —Sí, pero no es ninguna gracia, mi padre era inglés y me tocó hacer los últimos años de colegio en Londres. Entonces fui a inscribirme para hacer de intérprete simultánea en una enorme reunión internacional que tendría a Santiago como sede y para la cual se preparó todo el país con mucha anticipación. En esos tiempos esas reuniones eran raras, sucedían muy de vez en cuando, no como ahora. Di los exámenes, competí con personas de todas las edades, y fui aceptada. Así empezó mi carrera, por llamarla de alguna forma.


  —O sea, usted no fue a la universidad.


  —No, nadie iba en esa época. ¡Todas queríamos casarnos y punto!


  —Un poco ociosas, como las victorianas.


  —Algunas se dedicaron a las obras sociales, otras se metieron a estudiar más tarde, viejas ya, porque no pudieron resistir el vacío.


  —«La señora Carson (como era habitual cuando no ocurría nada interesante) no se encontraba demasiado bien y estaba en la planta de arriba en su tocador, disfrutando del lujo de una de sus jaquecas. Lo cierto era que estaba mal».


  —¿Crees que no te pillé? ¡Vi que habías sacado mi copia subrayada!


  »“No son más que pájaros en la cabeza”, decían los criados. Pero, en realidad, era la consecuencia mental y física de la ociosidad. Sin educación suficiente para valorar los recursos de la riqueza y el tiempo libre se dejaba llevar por las circunstancias.


  Le habría sentado mucho mejor ocuparse una semana del trabajo de una de sus doncellas…».


  —¡Se sabe de memoria los textos subrayados! Vaya lo que se perdió la universidad sin usted.


  —Mi generación fue la última. Cualquiera de nosotras podría haber sido una señora Carson.
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   Cabrones fascistas, ¡puta que son hartos!, todos estos dueños de fundo… Y pa’ más remate todos parientes, claro, si el bisabuelo de Amelia inventó el valle y tuvo esa tracalada de hijos… Ahora me explico por qué los conchas de su madre lo eligieron como lugar de relegación: para que te linchen, así lo habrán pensado. Se paseaban hoy en sus espléndidos caballos y me olían, como si yo fuera un bicho, un hurón, una lagartija. Sus ganas de aplastarme brillaban en la expresión de sus ojos. Cuando encaminan sus supercamionetas hacia El Pimiento, me entra un escalofrío. Imagino todos esos labios pendejos gritando al unísono: ¡viva la muerte!
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   Como si la inmensidad lo llamara, lo viniera a buscar, abandona Miguel Flores su choza y se concentra en el atardecer. Mira la partida del sol, es lenta, arrasa con el cielo y su azul y lo satura de colores extravagantes, desde el dorado hasta el púrpura, pasando por los rojos, los amarillos y unos verdes muy tenues. También oscurece los árboles, los manda a dormir sin quitarles por ello el brillo a las naranjas que, como círculos obedientes, interrumpen la penumbra. Porque ellas brillan siempre, con o sin sol, con o sin noche, brillan y brillan, no pueden dejar de brillar. La tierra se seca hasta la mañana siguiente en que volverá a humedecerse. Pero Miguel Flores no interviene. Su pasividad es absoluta frente a la naturaleza que anda por su cuenta. El sol, como otra naranja en el cielo, solo que inmensa, se esconderá del todo. Su deseo no varía ningún cauce. La noche llegará, pase lo que pase.


  No tengo poder para variar nada de lo que sucede ante mis ojos, se dice.


  Esas naranjas crecerían, su diámetro aumentaría hasta madurar, llegarían los temporeros a recogerlas, las acumularían dentro de esas grandes cajas de plástico blanco bajo la cubierta de la bodega a esperar a los compradores, partirían a la ciudad o al extranjero, quizás algunas a la Vega Central donde se dispersarían en puestos para terminar en la cocina de una casa, con suerte adornando una bonita bandeja de cerámica, mientras su compañera muere entre las aspas de la licuadora. Igual enfrentarían ambas, tarde o temprano, al gran cuchillo que las partiría en dos, ya fuera para extraer su jugo o para ser devoradas gajo a gajo. Y la vida de la brillante naranja, finita.


  Desde la tierra a sus pies hasta el interior del cuerpo del que ha comido, Miguel Flores no puede alterar nada en el transcurso de la vida de las naranjas a su alrededor, ellas, que lo alegran, le colorean el día y, más encima, lo alimentan.


  Ningún poder.


  Nada depende de mí.


  (Los textos políticos, la confianza que ha puesto en ellos, como si de verdad pudiera darles vida e influir con esa vida allá afuera, en la amplitud del territorio).


  La tarde se va a convertir en noche al margen de mi voluntad. Todo es inmenso. Y yo, una pequeña interrupción en este paisaje.


  Las armas. Al final es el único recurso.
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    Yo no sabía, chiquito,


    Que las flores te importaban.


    Gente hay que ni las ven


    Y pasan como que nada.

  


  Si llegabas de mañana a La Novena no tardabas en participar de la estrecha relación de su propietaria con las plantas, el jardín como su laboratorio y su santuario, siempre con el Nene al lado, un silencioso campesino entrado en años cuyo lenguaje era solo compartido con las flores y cuyas manos ejercían magia en cada rosa triste o alicaída, en cada flor de la pluma que se resistía a colgar desde la cerca, en cada jazmín que se enredaba en sí mismo —tan olorosos los jazmines, pero tan sucios por dentro, se quejaba Amelia—, en fin, en cada laurentina, en cada lirio o cada verónica. (La paciencia, Miguel, esa es la madre de la jardinería, hay que tener mucha paciencia. Como para hacer la revolución, le había respondido él, con una sonrisa burlona). Apartadas —elegantes, orgullosas y privilegiadas—, las camelias recibían un trato especial y emergían a un costado del largo corredor de ladrillos, junto al banco de madera a la salida del dormitorio principal donde Amelia toma su vino blanco cada tarde. Ni mucho sol ni mucha sombra para ellas. Eran sus camelias, blancas, rosadas, fucsias.


  —Este año vienen llenas de flores, estamos en la fecha —le explicó, inundada de goce, mientras cortaba tres de ellas y las arreglaba en un pote de greda—. Llévatelas, le darán un poco de luz a tu casa.


  Nunca dejaba la casa roja con las manos vacías, ya fueran las flores, una radio a pilas para escuchar la Cooperativa, una linterna, una estufa para las noches heladas, un pedazo de torta o una frazada extra para echarse a los pies.


  —Supe que habías tenido visitas —le comentó mientras arrancaba pequeñas ramas de un árbol cercano, mezclándolas con las camelias en el pote, para inventarles así un asiento natural.


  —Sí, por fin alguien se acuerda de mí.


  —¿Tu familia?


  —No, un par de compañeros de la facultad. Mis padres vendrán la próxima semana.


  —Debieras esperarlos con bombos y platillos…


  —No creo… En realidad, no es su estilo.


  —Al menos podrías cambiarte de ropa. No veo qué relación hay entre estar relegado y andar de adefesio.


  —No tengo más ropa.


  —Eres alto y tienes buena facha, ¿por qué no te arreglas un poco? Puedo buscar algunas cosas de mis hijos…


  —No es el momento, doña Amelia. Acaba de decirlo: soy un relegado y los relegados no se arreglan.


  —¿Estará prohibido que se vean atractivos? No te ruborices, Miguel. Entiéndelo como un don de Dios. No sabes cómo te va a servir en la vida.


  —Eso lo dice usted, no yo.


  —Oye, ¿no crees que yo debiera tener el teléfono o la dirección de tus padres? Si te pasa algo, ¿a quién le aviso?


  —Los pacos se ocuparían.


  —No todo pasa por ellos. Vamos, te convido a almorzar, me trajeron unas almejas.


  —Las ostras de los pobres.


  —¿Te gustan? Además, la Encarna hizo torta de panqueques.


  —¿Le han dicho alguna vez que se parece a Katharine Hepburn?


  —Mil veces.


  —Ah.


  Se sentaron a la mesa y Miguel Flores observó, no por primera vez, con qué goce comía Amelia. Incluso hizo la redundancia de untar con mantequilla un trozo de tortilla al rescoldo que ya traía suficiente manteca.


  —¿Cómo no engorda? Mis amigas casi no comen para mantenerse delgadas.


  —¡Qué estupidez! Comer es una de las mejores cosas de la vida.


  —¿Y cómo lo logra?


  —Con moverse un poco basta. Camino todas las tardes. Nado en el verano y ando a caballo, nada más. ¿Y tú?


  —Hago ejercicio, troto, camino mucho. En la universidad hacía pesas. Pocos revolucionarios pueden darse el lujo de ser unos enclenques —hace una mueca como burlándose de sí mismo—. Trotsky, quizás. Bueno, Lenin no era exactamente Charles Atlas. Pero si me dieran a elegir, preferiría los caballos, como usted.


  —¿Sabes montar?


  —Sí. Un tío mío trabajaba en Paine, preparaba caballos para rodeo a unos pijes de la zona, me llevó muchas veces a la medialuna. Mientras él se afanaba en el apiñadero —cuando los dueños del fundo no estaban—, yo me escapaba a galopar por el campo en una yegua baya muy bonita. Mi tío me decía: a los caballos hay que montarlos siempre, esa es la regla, nada de vacaciones para ellos porque se desajustan. Y usted, ¿me dejará montar algún día a la Hilandera?


  —Lo pensaré —contesta envanecida—. Igual, hay varios caballos, le diré a Segundo que te pase alguno.


  Entonces hablaron sobre la rutina del valle, la pobre rutina de Miguel Flores, escasamente armada. Le contó de Lisandra, de la pequeña duda que tenía de que siempre fuera la misma lagartija la que se instalaba en el saco de dormir, quizás era una distinta cada día y él, por las puras ganas de poseer algo o a alguien, le había dado una identidad. Le comentó sobre los atardeceres —su hora favorita—, cómo la luz iba cambiando en la copa de los árboles, la forma en que se instalaba el silencio y en que todo iba quedando inmóvil, como si el sol moviese al campo de día, y la forma en que el sonido desaparecía dejando solo el ladrido de los perros y a veces la resonancia del viento. Le reconoce estar descansando, de forma soterrada, por cierto. (Nadie descansa al ser castigado). Jamás pensó que a su edad, le dice, estaría acostándose guiado por el sol, como los campesinos, cuando en Santiago la actividad nocturna resultaba casi febril, a pesar del toque de queda. Le confiesa que ha encontrado un agujero en el cerco que separa La Novena del camino de El Pimiento y que a veces se cuela por ahí para ver el atardecer desde una pequeña loma que lo aísla del resto del mundo.


  —A esa misma hora, todos los días, me siento un rato en el corredor, con una copa de vino blanco, miro los cerros y agradezco a la vida.


  —¿Qué agradece?


  —El privilegio de estar aquí.


  —¿En el mundo o en este lugar?


  —Es lo mismo. Mi abuela hablaba del reino interior…


  —Suena un poco religioso…


  —Llámalo como quieras: el yo, la vida interna, el espíritu. A ella le gustaba enumerar las necesidades para su construcción. ¿Los libros?, ¿la música?, quizás las bandadas de pájaros en las tardes de verano. Cuando cruzan los cerros, en su vuelo dan unas pinceladas de dibujo japonés. Yo las espero cada tarde, es probable que ella también lo hiciera.


  —El olor a pasto recién cortado.


  —Un plato de erizos con cebolla y perejil, aunque sea más mundano.


  —La velocidad.


  —Las ramas recién nacidas en un árbol nuevo.


  —El abrazo de una mujer.


  —El cine. Bueno, con imaginación la lista puede ser larga… Pero creo que mi abuela la reducía a los libros. Libros y más libros. Lo que es yo, quiero ser parte de la naturaleza, así de simple, ni más ni menos. —Amelia aliviana la expresión de su rostro y agrega con una sonrisa—: Quisiera parecerme más a mi perro que a mi marido y eso que tenía una opinión bastante buena de él.


  —Toma unas inocentes copitas de vino, madruga, no fuma, no tiene vicios… ¿Nunca sale, nunca se entretiene?


  —¿De dónde sacaste que la entretención tiene que ver con salir? Como toda mujer honrada, estoy a las nueve de la noche en mi cama. Como las victorianas —se ríe.


  —¿Nunca trasnocha?


  —Me gusta trasnochar, pero más que nada con mis libros. O a veces con alguna película que den en la televisión. ¡Supieras todas las vidas que vivo! Si no leyera, tendría que conformarme con la mía, y por muy entretenida que sea, es solo una. Y eso es muy poco.


  —Pero qué le importa, doña Amelia, si usted seguirá viviendo después de la muerte.


  —Búrlate nomás, pero no sabes, Miguel, todo el tiempo que perdí con los seres humanos.


  —¿Cómo así?


  —Cuando pienso en todas las comidas a las que fui, en todas las neuronas que gasté, en todo el esfuerzo que hice escuchando lo que no me importaba, tratando de conectarme con los otros porque pensaba, con toda honestidad, que de eso se trataba. Conectarse. ¡Una estafa! Una gran estafa.


  —Tampoco se trata de ser un ermitaño, eso es irreal.


  —Sin embargo, aprendo más de la naturaleza humana en la ficción que en los seres de carne y hueso. Créeme, atisbo la grandeza y la miseria, el claroscuro de cada uno, la ambigüedad, cuán malos y cuán buenos somos. En fin, ahí me encuentro con la vida.


  —Pero los seres humanos son ineludibles. El Nene, por ejemplo, es uno de ellos y da la impresión de que usted se aviene bien con él.


  —También me avengo bien contigo, pero nadie me obliga a tenerte cariño. No me malinterpretes, no es que odie a la humanidad, es que me aburre, que no es lo mismo.


  —¿Y qué pasa cuando va a Santiago?


  —Hago todo lo que se espera de mí: me arreglo, veo a la familia, a mis amigas, voy a un restorán nuevo, trato de ser entretenida, pero en el fondo soy fatal, porque no me entretengo. Peor que eso, siento que me despellejo.


  —La ciudad, supongo. Claro que despelleja a cualquiera con su hostilidad. Cuando yo llegué de San Bernardo a Santiago me confundí mucho. Era todo difícil, nadie se conocía, ni los vecinos entre ellos, las distancias eran enormes y con tan mala movilización. Todo era incierto y poco solidario. Lo que más me sorprendió fue sentir que siempre había que estar en acción.


  —Exacto. El ocio es mal visto en Santiago. Recuerdo algo que leí por ahí: no tener inclinación por nada que no sea no tener inclinación por nada.


  Miguel Flores sonríe cómplice, como si captara exactamente a lo que ella se refiere.


  —Vuelvo al campo, me pongo mis viejos pantalones, le hago cariño en el cuello a Peter Pan, desmalezo una planta, veo cómo nació una cala nueva, monto a la Hilandera, respiro profundo, a veces pongo a Beethoven a todo volumen y siempre espero la hora de la tarde para mirar los cerros y a los pájaros que van a acostarse, me tomo una copa de vino y doy las gracias. Parafraseando a Job, aquí cesa el mundo de los malvados, aquí reposan los exhaustos.


  —¿Y la soledad?


  —¿La soledad? ¿Será ella, crees tú, la que me acompaña? Si es así, le doy la bienvenida porque, podría asegurarte, mis zonas oscuras no van por ahí. No te olvides que está Dios: Él me quiere. Además, está el Valium, ¡no hay que mirarlo en menos!
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   No solo me cae bien, me estoy apegando a ella. Y eso no estaba en el programa, carajo. Es una mujer contradictoria: parece estar en guerra con la razón, aspira a parecerse a los animales más que a las personas; sin embargo, hace uso de dicha razón en forma permanente. Y cree en Dios. (No me gusta mucho la Iglesia, me dijo, desconfío un poco de ella, pero mi relación con Dios es intensa y entretenida. No siento que me pida muchas cuentas, no ando diseccionando sus mandatos, me cae bien y yo a Él). Cuando nos despedimos pareció meditar un poco, puso una mano en mi brazo y me dijo: mientras tomábamos el café pensé en tu pregunta sobre la soledad… No sé si me equivoco, pero creo que la soledad tiene que ver con la cantidad de amor que alguien ha sentido y recibido; ese volumen de gracia te preserva del desplome. Me lo dijo con una expresión tan limpia en la cara que le creí. Caminando de vuelta a mi choza intenté sumar y restar para saber cuánto me habían querido y mi cuenta, por la cresta, es muy corta y eso me deprimió. Ni cagando voy a hablarle de mi madre, que crea que soy un gallo común y corriente y no un mezquino con mi propia historia, por corta que sea, y eso me alivió, pensar en mi juventud, tendré tiempo para acumular, me dije, y luego dudé también de eso, carajo, y si me matan.


  Puta, Lisandra, puta la huevá.
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   —Sybil. Mi prima Sybil —dice Amelia—. Fue lo mejor de mi vida en Londres.


  —Cuénteme.


  —Mi abuela paterna era inglesa, venía de un pueblo pequeño a las afueras de Manchester, donde nació mi padre.


  —¿Manchester? Entonces existen razones previas en su amor por la Gaskell.


  —Sí, es cierto, seguramente me acerqué a Elizabeth Gaskell por razones geográficas, pero mi última lectura de Mary Barton me ha llevado por otros derroteros, no tiene que ver con los pobres o la lucha de clases, como dices tú…


  —¿Con qué, entonces? Si eso es lo fundamental del libro.


  —No es lo único, pero en fin… Se relaciona más bien con la muerte, con su idea de que la muerte podría eventualmente ser una bendición para el que parte o una forma de fortalecerse y concientizarse para el que queda, para el deudo, para el que llora la partida. La experiencia de la muerte impregna toda la novela, imagina la facilidad con que la gente moría en esos tiempos, era el pan de cada día.


  —Sí, todos los personajes se reivindican con la muerte de otro, eso me ha sorprendido mucho.


  —Trato de descubrir el sentido de la viudez, las transformaciones que puede contener. Es un tema difícil, más si se ha tenido un buen matrimonio.


  —Pero hablaba de Sybil, no de la muerte.


  —Es cierto. Tenemos la misma edad y, como era de suponer, le encargaron a esta prima chilena. Yo venía como salida de las chacras cuando aterricé allá; la pobre tuvo que hacerse cargo de mí, de pulirme un poco y de hacerme entender ese nuevo país. Lo que más le sorprendía era mi catolicismo, mi absoluta fe en Dios y mi respeto por la norma.


  —¿Ella no la respetaba?


  —Ella había sido criada en un sentido opuesto. La pobre tuvo que hacer de tripas corazón y meterse un poco en mi piel.


  —No sería fácil, supongo.


  —Viajamos mucho juntas, conocí toda Europa con ella. Es mi gran amiga hasta el día de hoy. Pienso que apareció en mi vida para jugar el papel de hermana, dado que nací entre puros hombres. Cada vez que atravieso el Atlántico, vaya adonde vaya, paso por Londres a verla. Ella ya no viene a Chile, no desde Pinochet.


  —Es una mujer comprometida, entonces.


  —Sí, con todo lo que hace. Fue gran militante feminista en otros tiempos, hoy es solo feminista, considera que la militancia es una disciplina embrutecida. Eso lo sabrás tú bien, ¿verdad?


  —Le puedo explicar un par de cosas para que me entienda, doña Amelia.


  —No, no discutamos ahora… Volviendo a Sybil, es cómico cuando en las cartas, en vez de preguntarme por mis hijos, me escribe: ¿cómo van los afortunados vínculos odiosos?


  —Por lo que deduzco que ella no los ha tenido.


  —No. Nunca se casó ni tuvo hijos y, sin embargo, su vida es buena. Hoy se ha jubilado, vive sola en Londres. ¿Te ríes del «sin embargo»?


  —Cómo quiere que no me ría, ¡si a usted le sale desde adentro!


  —Quise decir que Sybil es capaz de llevar una vida significativa sin ser la mujer de nadie ni la madre de nadie y, a estas alturas, la hija de nadie.


  —¿Tan condenadas están las mujeres? No, no lo digo con ironía, se lo pregunto de verdad.


  —Un día miraba yo un pavo real: de repente, ante mis ojos, extendió su plumaje todo de una vez, muy engreído, magnífico, mostraba cada uno de sus colores y formas en un solo gran acto, no había modo de mirarlo por partes, y pensé, eso es ser hombre, su esencia entera de un golpe. Nosotras, en cambio, somos la suma de nuestras fracciones. Voy a llevarte al canil para que veas a la Claudina, ella es una de las perras que cuida la casa. Parió hace poco. Anda con las diez tetillas repletas de leche, le cuelgan como heridas infectadas de su estómago, hinchada y exhausta, y los diez cachorros la persiguen sin piedad.


  —Y usted, ¿siente que no hay salvación?


  —Quizás te salvas si eres Marie Curie.


  —Volvamos a Sybil, me está gustando el personaje.


  —Es una mujer muy culta, de las que sueñan en latín, como le digo yo. Y es muy probable que anoche haya soñado con John Donne, por ejemplo, vivo y en persona, listo para conversar con ella. Me manda libros, me mantiene al día de lo que vale la pena leer. Trabajó por muchos años en una gran editorial inglesa, muy prestigiosa, y su gusto literario es sutil, sofisticado; yo lo aprovecho y estoy en deuda con ese gusto. Imagínate qué habría sido de mí sin ella estos años tan secos, con las librerías casi vacías, con la producción literaria nacional por los suelos.


  —Y con censura, más encima.


  —Lo más importante es lo leales que somos la una con la otra. En nuestra amistad no cabe la traición.


  —¿Por qué dice eso? ¿Tiene miedo de ser traicionada?


  —Sí, por supuesto, he estado allí. Ah, quieres saber quiénes me han traicionado… Todos. Pero eso es harina de otro costal.


  —No puedo imaginar a alguien que desee traicionarla a usted.


  —Pues lo han hecho. Algún día te contaré mi historia del Danubio, de cuando, estando en Budapest, quise tirarme al río. No, ahora no, cuando te conozca más.


  —No le viene eso a usted, doña Amelia. ¡Tirándose a un río!


  —Miguel, nunca he hablado de esto con mis hijos. Debes ser discreto.


  —Cuente con eso.


  —Sybil y yo lo transformamos en un código: «visitar Budapest» significa que ya no damos más. Ella tiene energía, toda la que necesita. Ya sabes, la primera ley de la termodinámica es la conservación de la energía. Ella la gasta a conciencia —no como yo, que la despilfarré—, lo que no significa que ande calculándola, no, es muy apasionada para eso. Ha sido pródiga con todo lo que ha tenido: su cuerpo, su dinero, su intelecto. La han acusado de promiscua, pero no, es pura generosidad.


  —Esa opinión también es generosa.


  —No, créeme, ella es así. También considera que la creación habría sido perfecta si hubiera coincidido el cuerpo de una mujer de treinta años con el escepticismo de una de sesenta.


  —¿Usted está de acuerdo?


  —Sí, por supuesto. A veces envidio a Sybil: ha ido envejeciendo bien. Su mirada puede estar cansada a veces pero no ansiosa, porque ya no espera la felicidad en sí misma, como lo hace la juventud. Me escribe cosas como: «¡Por fin dejé de ser joven, el corazón ya no da brincos!». Y es cierto, no es víctima de ninguna de aquellas urgencias artificiosas de las que una debiera haberse librado con la edad.


  —Usted no me suena como una mujer ansiosa, doña Amelia, no veo la razón de la envidia.


  —Es cierto, ya no lo soy. Pero lo fui. Y me odio cuando lo recuerdo. También pienso en Mel, mi única hija mujer. Qué ganas de que se saltara todo aquello.


  —Utópico. No se lo saltará. ¿Y qué hace hoy Sybil con sus días?


  —Lo pasa bien. Cree en el ocio y en el placer. Usa su fuerza en tareas invisibles que no le importan a nadie pero que la hacen parecer más indiferente de lo que realmente es, como entrenar al gato viejo a aceptar al gatito nuevo. A medida que pasan los años le preocupan cada vez más los pequeños detalles y muy poco los grandes. Por ejemplo, comer panqueques todos los martes en el mismo boliche. Darse tinas eternas con espuma. Ver al menos cinco películas por semana.


  —¿Va todos los días al cine?


  —No. Es que en Londres el reproductor de video ya es de uso doméstico, ¿sabías? Y a una cuadra del departamento de Sybil arriendan cintas, así de fácil. Cuento los días para que lleguen a Chile, imagínate el privilegio que nos va a significar elegir una película, no entregarse a las decisiones de la televisión, en tu propio horario y, además, en sus idiomas originales… Será como vivir en otro mundo, al menos para los amantes del cine, sí, créeme, otro mundo.


  —Me gustó esa idea de los vínculos odiosos. Imagino que también se incluye en ellos a las parejas.


  —No en mi caso, ya te conté que mi matrimonio fue bueno. Entiéndeme, no se debiera jamás firmar un contrato prometiendo amar a tu pareja todos los días de tu vida, ¡eso es imposible! Eres muy joven para entender que no existe la relación lineal, permanente y perfecta entre un hombre y una mujer. Hasta la más exitosa tiene sus sombras, a veces grandes y encapotadas. Más tarde voy a mostrarte un arbusto que hay por el camino, no sé cómo se llama, es raro porque es un espino, con puntas amenazantes, duras y listas para embestir, pero en verano brota de él una pequeña flor amarilla, redondita, y la flor y la espina conviven en el mismo árbol en armonía.


  —¿Cómo se llamaba él?


  —Jaime. ¿No te lo había dicho ya? Si se hubiese mantenido en su pura luz, habría sido un santo. Cuando lo odiaba, lo odiaba como solo puede odiar una mujer a un hombre: con siglos de rabia acumulada. En los momentos malos no me costaba nada responsabilizarlo por todas las acciones —grandes y pequeñas— que han dañado y acumulado pozos de dolor en las mujeres.


  —Él ¿la quería?


  —Me quería mucho. Mucho, en verdad. Mejor de lo que han amado, en general, los hombres de esa generación. Me necesitaba siempre a su lado. Él me regaló la Hilandera, en mi último cumpleaños cuando vivía. Enfermo y todo, venía a La Novena para verme montarla. Se reclinaba en la cerca hacia el potrero para mirar mientras yo galopaba. Aun así, no te imagines que siempre me veía ni escuchaba. Y me explotaba bastante. Pero eso es un lugar común, todas te dirán lo mismo.


  —Dígame, entonces, algo diferente.


  —Puedo hablarte de la luz. Cuánta de mi luz interior se la debo a él. Esa interioridad que me ha fortalecido de tal modo que hoy vivo sin vanidades, calma y alegre. Apaciguada. ¿Su muerte?, me resulta una abstracción, muchas veces no la asumo. Es como si alguien se hubiera ido a vivir a Australia… La imposibilidad de entender el fin. Es muy rara la viudez, me pasan cosas. Por ejemplo, los pies se me enredan en las escaleras. Me cae mal la Madre Teresa, la de Calcuta. Se me atragantan las manzanas y las cosas se me caen de las manos. Leseras, puras leseras. Y lo peor: debo terminar las frases. Con él podía dejarlas a medias…
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   La cosa se pone cabrona, por la cresta. Ella está con la democracia, definitivamente. No es la vieja facha que les describí al principio a mis compañeros. Si he de ser riguroso, de fascista no tiene nada. Su defensa al relegado también es política, no solo humanitaria. Porque de haber defensa, la hay. Estaba ayer leseando con unas plantas, unos mantos de Eva, me explicó ella, a la salida de la mediagua, con la esperanza de que algo crezca a mi alrededor. Pasó el Litre, trabajador de La Novena que vive por aquí, relativamente cerca. Tomó la pala con que yo trataba de hacer un hoyo en la tierra y me explicó cómo debía triturar esa tierra para luego, blandita, cubrir la nueva planta. En eso estábamos cuando vimos venir hacia nosotros una enorme camioneta blanca, puta la camioneta, amenazante, de ruedas muy altas, mucha tracción. Empezó a disminuir la velocidad a medida que se acercaba. Se detuvo unos instantes frente a nosotros: dos tipos con un par de rifles en el asiento delantero, con sombreros de ala ancha, uno con una chaqueta de cuero negro, el otro con una parca azul de la puta madre, huevones de buena pinta, sin duda, uno de ellos con ojos muy azules y un corto bigote rubio, el otro de pelo castaño cortado casi al rape y una boca ancha en medio de una cara amplia y abotagada. El Litre se sacó de inmediato el sombrero y los saludó. Ellos ni lo miraron, tenían los ojos fijos en mí. Murmuré un «buenas tardes» desabrido pero no me respondieron. Sentí algo viscoso a mi alrededor, como si me envolviera, me intoxicara, y comprendí que era odio. El odio que irradiaba de esas putas miradas. Alcancé a sentir una gota de transpiración en la nuca y no hacía calor. Sin abrir la boca, siguieron su camino, acelerando con mucha fuerza, enfatizando el poder del motor (y el de ellos, por supuesto). Cuando el vehículo, omnipotente, ya se había alejado, el Litre me dijo: son los patrones, van a cazar liebres. ¿Cuáles patrones?, pregunté, a sabiendas de que no lo eran de La Novena. Son primos de la señora, respondió el Litre, de los fundos vecinos. Me pasé una mano por debajo del pelo, me sequé el incipiente sudor y oí al Litre decir: no te hagái mala sangre, cabro, si no te van a hacer nada. ¿Y cómo sabís tú que no me van a hacer nada? Porque la señora Amelia ya habló con todos en el valle, les avisó que tú erai su protegido, nadie puede tocarte. Seguimos haciendo el hoyo en silencio hasta que estuvo listo y el Litre partió.
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   —Te invito a almorzar. Adivina qué hay… ¡Erizos! Mel vino ayer en la tarde a dejármelos. Eso es ser buena hija.


  —¿Por qué se llama así?


  —En verdad se llama Amelia. Fue insistencia de Jaime, yo no quería que se repitiera el nombre y terminaran diciéndole Amelita, o peor, Melita. Pero mi marido, testarudo, no quiso oír de otro. Fue Sybil la que cortó por lo sano: el día en que nació la llamó Mel y así quedó para siempre.


  —¿Quiere que pique cebolla y perejil?


  —No te preocupes, Encarna lo está haciendo. Acompáñame al escritorio. Encontré un libro que puede interesarte. A propósito, ¿cómo vas con el diccionario?


  —Bien, muy bien. En cualquier momento me lanzo a hablar inglés…


  Miguel Flores entró por primera vez al escritorio de Amelia. Sabía de ese lugar privado donde ella se encerraba algunas horas cada día, pero nunca había sido invitado a conocerlo. Es una sala más bien pequeña al fondo del corredor y da a la parte trasera de la casa. Desde la única ventana, al frente, se ven un par de palmeras guatonas y sobre el vano, grueso como todo vano de adobe, unos humildes cardenales en sus maceteros. Ordenaditos, lanzan sus chispas rojas como burbujas de sangre caliente.


  Frente a la mesa de trabajo, un librero de madera pintada de blanco no contiene libros sino fotografías. El mueble las enmarca doblemente porque cada una reposa bajo su propio marco, ya de plata, de carey, de roble, dorado, plateado, negro, ovalado, rectangular, redondo. Algunas cuelgan del muro mismo dentro de su enmarque, otras se sostienen levemente sobre las tablas como en una vitrina. Asoman muchos rostros, todos marcados por una cierta serenidad, ¿será que la ansiedad se controla frente a la cámara?, se pregunta Miguel, e inspecciona aquellas miradas suspendidas e inevitables del retrato. Algunos son muy antiguos, incluso de color sepia, otros de cartón con pátinas relucientes, con las letras del dueño del estudio fotográfico fileteadas en dorado entre curvas y espigas. Trajes, vestidos, peinados y expresiones del siglo pasado. Qué porte el de aquellos señores con sus abrigos de cuellos enormes y un solo botón. Y esas barbas puntudas con las patillas largas y escobilladas. Las mujeres, todas con el pelo tomado y estirado a partir de los veinte años, envejeciendo con sus moños y labios fruncidos. Fantásticos testigos todos de la historia de nuestro país, piensa Miguel Flores.


  —Por fin, aquí están —le dice a Amelia—. Me sorprendía no haber visto a ninguna de sus mujeres con anterioridad.


  —Sí. Aquí están todas.


  —¿Escondidas?


  —No. Mías solamente.


  Va explicando quién posa en cada retrato. Miguel la interrumpe cuando sus ojos dan con una fotografía moderna, en blanco y negro, de una mujer en la plenitud de su vida, muy rubia, muy consistente en su postura y su mirada. Está apresada dentro de un marco de peltre adornado por muchas flores, trabajo de algún artesano magnífico. Da la impresión de que en cualquier momento se va a escapar.


  —¿Quién es ella?


  —Mi prima Sybil. Te he hablado mucho de ella.


  —Ah. No me la imaginaba tan hermosa.


  —Sí, es muy parecida a mi hija Mel, en versión rubia.


  Miguel Flores se detiene luego en la abuela, en la bisabuela, y las roza apenas con las yemas de los dedos, como saludándolas.


  —Esto es lo que soy —le dice Amelia.


  —¿Y aquí les reza?


  —Más bien les converso.


  —¿Y le responden?


  —A veces sí, a veces no. Son fantasmas porfiados.


  La mesa de trabajo es un antiguo mueble —de su abuelo, explicó ella— construido por piezas de madera de distintos colores, unas amarillas, las otras castañas y el resto de un café oscuro, todas ensambladas en forma de rombos superpuestos entre ellos, una arquitectura compleja. Yo me sentiría un hombre muy importante si trabajara ahí, dice Miguel Flores. La cubierta, forrada en cuero y repleta de papeles. Esta es la vida real, dijo ella mostrándole unas hojas de oficio llenas de números, aunque yo no administro el campo —lo hace mi primo— igual debo estar al día.


  —¿Significa que ni siquiera usted, doña, puede zafarse y tener «una vida ideal»?


  —No, no existe la vida ideal. Y me cargan todos esos optimistas que creen haberla conseguido.


  —Compadézcalos, en vez.


  —No, porque no le tengo fe al optimismo.


  Miguel Flores arquea una ceja y la mira entre escéptico y burlón.


  —Vaya, vaya… Explíquese, por fa.


  —Lo hallo perezoso, empaña la capacidad de observación; los que se declaran contentos no ven, se obnubilan.


  —¿Y qué importa si son felices así?


  —¿No crees tú que viven en cierta fragilidad? La felicidad no existe, la inventaron solo para ahorrar esfuerzos, para bajar los niveles de curiosidad.


  —¿Para suavizar el filo de la navaja?


  —¡Exacto! Y cuando las desgracias llegan, caen estrepitosamente. Si tienes los ojos abiertos, las encaras y entonces entiendes qué es necesario y qué es inevitable. Punto.


  Miguel Flores mira a Amelia que, de espaldas a él, busca algo entre sus papeles y sonríe para sí mismo, sabe que la curiosidad en ella nunca baja la guardia y considera aquel su rasgo más juvenil.


  —Aquí está, por fin.


  Le entrega a Miguel un libro, una edición pequeña de tapa dura con un dibujo verde en la portada. El amante de Lady Chatterley.


  —Lo encontré entre los papeles de la oficina el otro día, se me habrá quedado aquí en algún momento…


  —¿Y por qué pensó en mí?


  —Porque es una preciosa novela, bastante menos puritana que Mary Barton, presiento que te va a gustar.


  —Algo sé de ella. ¿No es la historia entre la señora aristocrática y el jardinero?


  —Sí, es esa. Muy inglesa… ¿Te imaginas aquí en Chile una historia así?


  —¿Por qué no?


  —Ay, Miguel, por favor, ¿me figuras a mí teniendo un affair con Segundo?


  Irrumpe su carcajada.


  —¿Y si Segundo fuera una especie de macho latino…?


  —No, no, no. No podría… Jamás.


  —Seguro que todas tienen la fantasía del jardinero.


  —La fantasía puede ser. Pero para llevarlo a cabo hay que ser inglesa.


  Listo. Zanjó la cuestión y pasó a otra cosa. Miguel Flores habría querido discutir con ella, demostrarle cuán clasista era su percepción, sacar a relucir sus principios de revolucionario, pero lo sintió inadecuado. Su atención se dirigió entonces hacia una mesita lateral y, ante su sorpresa, distinguió allí, instalado, un tornamesa, su base negra y su tapa plástica y transparente. Lo toca, lo analiza. No tiene una gota de polvo en su superficie. Asombrado, deduce que no es un adorno ni una reliquia.


  —¡Qué prediluviano! —exclama.


  Muchos discos de vinilo se acumulan al costado.


  —Funciona estupendamente. ¿Quieres hacer la prueba?


  —Claro. Elija un disco.


  Amelia toma un par de vinilos, los hace a un lado y busca un tercero.


  —¿Quieres escuchar al coro del Ejército Rojo?


  Miguel se larga a reír con toda espontaneidad.


  —¿Tiene al coro del Ejército Rojo? ¿Usted?


  —Sí —dice Amelia con sencillez—, lo compré en Londres. ¿Por qué tanta sorpresa?


  —¡Es la música de la Unión Soviética! La pueden hasta tomar presa por eso.


  —Qué absurdo… Si soy una gran admiradora de ellos.


  —Lo será del alma rusa. De Tolstói y Dostoievski, de Chéjov. No de los comunistas.


  —Sí, del alma rusa, pero también de su ejército. No me gusta la política actual de la URSS, por supuesto, pero nunca pierdo de vista que pertenecemos a un mundo libre gracias a ellos.


  —¿Cómo así?


  —Fueron ellos los que de verdad ganaron la Segunda Guerra Mundial. ¿Sabes algo de esa guerra?


  —Un poco.


  —Son los soldados más valientes del mundo. Y eso lo reconocen hasta los ingleses. Vi un documental sobre la guerra, estábamos en Londres, nunca olvidaré esa voz, era la de Lawrence Olivier. Remember the dead; es la última frase del film, pronunciada frente a las miles y miles de tumbas soviéticas, los que entregaron más vidas en esa guerra.


  —¡Qué gran izquierdista habría sido usted! Qué lástima que tenga tierras, antepasados ilustres y esas cosas…


  —Acuérdate de nuestra Mary Barton. Hasta Elizabeth Gaskell da a los ricos una oportunidad de salvación.


  En ese momento entra Alicia para avisar que el almuerzo está listo, los erizos ya en la mesa. Su delantal celeste impecable, los ojos enfadados. Da la impresión de estar siempre de mal genio, pero no es así. (Hay casos raros de expresiones en la cara que no corresponden al corazón, le había dicho Amelia). Dejan al coro del Ejército Rojo cantando, solemne, como si sus voces gruesas y emotivas atravesaran las estepas, los cascos de los caballos sonando en la nieve. Oh, llanura, mi llanura.


  —¿Sabe, doña, lo que pasa con usted? Quizás no es optimista, pero sí una gran romántica.
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   ¡Qué humillación, carajo! Qué humillación.


  Mi obsesión por el caballo, esa blanca Hilandera alada. Me ha dejado en ridículo y Amelia todavía no para de reírse. Cuando llegué hoy a La Novena —porque debo reconocer que voy casi todos los días, por la puta, es lo único bueno de mi vida aquí, me gusta mirar esos estantes de libros, soy como el otro perro regalón de la casa, Peter Pan y yo—, era mediodía y Amelia venía llegando de andar a caballo. Segundo estaba recibiendo de sus manos las riendas cuando aparecí y, huevón yo, pedí que me la prestara, cinco minutos, doña Amelia, para probarle el tranco nomás. La monté, Amelia y Segundo observándome. La concha de su madre se encabritó. ¡Y me tiró al suelo! ¡Al instante de montarla! Me caí como un imbécil, al primer sobresalto de la yegua estaba yo ahí botado. Amelia corrió a mi lado, estiró su mano amorosamente y me levantó y, haciéndome cariño en el pelo, revolviéndomelo, me preguntó si me había hecho daño. No, le contesté orgulloso, empolvado, sucio y adolorido. La miré sin querer mirarla. A pesar de su expresión de piedad y preocupación, me di cuenta que tenía algo suspendido en la garganta: la risa. La volví a mirar fijo, enojado, y esta estalló, como si levantasen el dique de una esclusa, toda el agua fuera de una vez, así fue su risa, su carcajada.


  A pesar del hambre que tenía, no me quedé a almorzar.


  Al despedirnos, con una sonrisa divertida, me dijo: ojo con la Hilandera, es muy suspicaz.


  Por la puta, por la grandísima puta.
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   —Mi abuela plantó este nogal cuando yo nací. Nos criaba juntos, a él y a mí. El nogal creció primero, pero es como un hermano. Cuando le pregunté de grande a la abuela por qué no había plantado algo más femenino en mi honor, un jacarandá, por ejemplo, me respondió: porque los nogales dan fruto.


  —Por mí nadie plantó nada, no habrían tenido dónde tampoco. En mi casa no había jardín, solo un patio, un par de metros frente a la vereda, unos pastelones grises con grietas, nada más.


  (Tampoco fotografías como la del librero sin libros. Todas esas generaciones, vacío estaría el mío. Ni los nombres de mis abuelos maternos conozco).


  Cuando a media tarde llegó Miguel a La Novena, se encontró con todas las puertas del station wagon abiertas frente a la entrada de la casa, Peter Pan negándose a bajar del auto, el Nene trasladando almácigos de plantas envueltos en bolsas plásticas negras, listos para ir a la tierra, y Alicia y Encarna, sin sus delantales, agitadas, acarreando maceteros de distintos tamaños. Se veían radiantes. Es que fuimos al vivero, explican. Ya sabía Miguel que era el panorama más apreciado por ellas y que por nada se lo perdían. Y la señora no quiso comprar el quilámbar, se queja Alicia. Se dice liquidámbar, Alicia, no quilámbar, la corrige Amelia poniéndose los guantes de cuero y tomando una pequeña pala con mango amarillo. Se hinca frente al macetero más grande y empieza a llenarlo con tierra de hoja que se acumula detrás del corredor. En ese momento, Miguel detecta a Encarna sacando una patilla de suculenta del bolsillo de su vestido. La deja en el suelo, vuelve a meter la mano y saca otra patilla, esta vez de enredadera, de un verde casi turquesa. Cuando Encarna ya ha sacado la tercera planta de su bolsillo comienza Alicia, mete las manos a su cartera y saca otras, una, dos, tres patillas, todas muy verdes y enroscadas. Orgullosas, se las entregan a Amelia como una gran oferta, pero no pueden reprimir la malicia que se pasea entre los ojos de una y otra. Amelia las mira, seria, y les pregunta de dónde salieron esas patillas. ¿Las compraron?, les pregunta, ¿llevaron plata? No, señora, la verdad es que las robamos. Se quedan todos en suspenso. ¿Se enojará la señora? El Nene mira hacia abajo, escondiendo su propia diversión. No nos rete, le dice Encarna, adelantándose, es que nos tentamos mientras usted pagaba y tenía ocupada a la dependienta. Miguel nota cómo Amelia trata de suprimir y luego disimular la sonrisa que, inevitable, se forma en su boca. Al final, brota de ella una risa, esa, su risa de siempre. ¿Y qué esperan? Plantémoslas, ya.


  Miguel mira la escena.


  Durante una hora todos trabajan, discuten, que aquí quedaría mejor, no, no, allá, la suculenta debe estar con los cactus, y la enredadera hay que ponerla cerca del filtro de la piscina junto a las demás, y el canelo, ¿dónde el canelo? Al rato Encarna se limpia las manos y va en busca de un jugo de naranja. Voy a hacer sopaipillas, señora, para más tarde, avisa.


  Amelia, cansada, se saca los guantes de jardinera y con el vaso grande de jugo de naranja en la mano se echa en una silla de lona. Invita a Miguel a sentarse a su lado, bajo la sombra del follaje del nogal. Miran hacia la piscina, un enorme rectángulo prístino y azul. Se escucha suave el ronroneo del motor del filtro que le da al agua un permanente movimiento, como si hubiesen traído al campo un pedazo de mar. Al lado, junto a una buganvilla fucsia muy florida, dos colibrís hacen un vuelo frenético girando sobre sí mismos; es tal la velocidad que parecen dos trompos colgando imposibles de la nada.


  —Cuento los días para que llegue el verano —dice Amelia mirando el agua y acariciando distraídamente a Peter Pan detrás de la oreja—. Me encanta el invierno, pero… Echo de menos la piscina.


  Miguel asiente pero guarda silencio. No sabe nadar. ¿Dónde crestas podría haber aprendido? Los ricos tienen piscinas, lagos y fundos con ríos desde la infancia, y los pobres, o las caletas en la playa o los ríos del campo; él no entra en ninguna de esas categorías, chiquillo urbano y lleno de carencias, sospecha que para su interlocutora no saber nadar será equivalente a ser un analfabeto. Menos mal que su tío le enseñó de los caballos, algo es algo, a pesar del numerito con la Hilandera.


  —Cuán diferentes somos —dice Miguel en un murmuro.


  —Se anuncian lluvias —dice Amelia, ignorándolo—, y nosotros aquí, esquivando el sol.


  Se cruza un gato gris por las patas de la silla de lona, Amelia instintivamente alarga la mano para tocarlo. Peter Pan gruñe, no muy convencido.


  —Ese no es suyo, ¿verdad?


  —No, no lo conozco. Pero dicen en el campo que hacerle cariño a un gato prolonga la vida.


  —Tantas cosas que dicen en el campo… ¿Usted las cree?


  —Creo en algunas.


  Toma al gato y lo instala en su falda, revisándole la cola que, a ojos vista, está maltratada.


  —¿Has pensado en lo fantástico que resultaría ser gato en vez de persona? Que te cuiden, que te alimenten, que te acaricien, y todo porque sí; duermes lo que quieras, comes a destajo, te echas a tomar el sol, persigues a los pájaros.


  —Puede también ser un infierno, imagínese ser gato en un departamento donde no la dejen salir… ¡Eso es peor que estar relegado!


  Amelia ríe suavemente, deja al gato en el suelo y se queda un instante mirándolo.


  —A la hora de morir, los animales son más dignos que nosotros.


  —Lo sé.


  Guardan silencio, un silencio acompañado, hasta que él lo rompe.


  —¿Cómo era usted de joven, doña Amelia?


  —Ah, qué difícil. ¿Por qué me haces hablar tanto? Con mis hijos no hablo ni la mitad que contigo.


  —Será porque me gusta oírla.


  —¿Yo, de joven? Era guapa y de sentimientos extravagantes. Los años van bajando la intensidad, gracias a Dios, las emociones se ajustan.


  —¿Qué más era, aparte de guapa?


  —Vanidosa. ¡Vieras cómo me acicalaba! Siempre bien vestida, bien maquillada, con taco alto, espléndida.


  —Sigue siéndolo. Aunque esté toda chascona metida entre las plantas, conserva una dignidad a toda prueba. Debe ser un asunto de clase, creo.


  —Eso es idea tuya… Entre mis parientes hay unos viejos bastante indignos, los vieras.


  —Y la vanidad, ¿la conserva?


  —No, ¡menos mal!


  —Me da la impresión de que ustedes, las mujeres, no la pierden nunca.


  —Sin embargo, en algún momento yo la perdí, no sé cuándo fue, pero un día, ya viuda, me dio flojera maquillarme y no lo hice. Al día siguiente me pasó lo mismo y me dije, qué tanto, y así, no me maquillé nunca más. Cuando me vine al campo sentí que la mitad de la ropa que usaba en Santiago me encorsetaba, como a las aguantadoras mujeres del sigloXIX. Ahí está, toda en el clóset. Me disfrazo un poco cuando veo a mis hijos, para que no crean que me estoy dejando estar. Ya sabes, eso es un pecado. Una mujer debiera usar solo lo que le acomoda, lo demás es una maldad de la moda, ¿no crees? Prefiero los chalecos de Jaime a los míos.


  —Buena cosa, lo de quitarse el corsé. Usted se siente bien en su propia edad, ¿verdad?


  —Sí, bastante bien. Me gusta la invisibilidad de mi edad, me tranquiliza, me da sosiego.


  —¿Y los hombres? Los hombres, ¿qué?


  —Perdona que me ría pero ¡tanto rasgar vestiduras por el sexo! Peter Pan es castrado y disfruta la vida, ¡cómo la disfruta, créeme!


  —Doña Amelia, Peter Pan es un perro.


  —Bueno, yo soy una campesina después de todo. ¡Quiero que me aguanten! Nada más.


  —¿Esa es toda su aspiración? No se la creo.


  —Debieras creerme, Miguel, es cierto.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy concentrada en otra cosa.


  —¿En qué?


  —En el mero vivir.


  —Dígame la verdad, doña Amelia, ¿qué significa «el mero vivir»?


  —Supongo que significa perdonar cada una de las traiciones. En eso estoy. Eso hago.
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   Esta noche Miguel Flores no tiene ánimos ni para putear.


  No debiera estar aquí, carajo, no debiera estar aquí en esta choza de mierda, se dice. Quiero escuchar los cascos de los caballos del Ejército Rojo en la nieve.


  Se fue el sol y llegó el frío, así, de la nada, sin pedir el más mínimo permiso. Dejaron las sillas de lona porque de repente el valle parecía helado. Serán las próximas lluvias que anunciaron, dijo ella, entremos a la casa. El fuego estaba encendido, siempre está encendido y Miguel Flores nunca ha visto a nadie encenderlo. Se mantuvo de pie frente a la chimenea, casi arrojando el cuerpo adentro. Tienes frío, no le preguntó, más bien lo estableció. Le trajo una manta. Palpó la lana, blanca, muy liviana y muy suave, se forró en ella y pensó que así deben sentirse los niños en la cuna. Cachemira, especificó, y él no sabía lo que significaba. Le contó que para asegurarse de que una lana fuera efectivamente cachemira debía poder pasar por una argolla de oro. No se lo creyó, cómo esos metros de lana blanca podrían reducirse al punto de entrar por el diámetro de un dedo, imposible. Le hizo la prueba: se sacó la argolla de matrimonio del anular izquierdo y comenzó a introducir dentro de ella la lana del chal. Esta se redujo, se constriñó poco a poco, suavemente, y cruzó la argolla con toda fidelidad. Puta la huevá, dijo para sus adentros, ¿de dónde sale un material así? ¡Qué cantidad de cosas desconozco! Mientras él miraba la manta, alelado, Amelia apareció con una botella de vino tinto y dos copas. Ay, las uvas de este país, carajo, qué manjar ese vino.


  —Alicia y Encarna ya se fueron a la actividad en la parroquia. Dejaron algo de comida, están las sopaipillas, ¿tienes hambre?


  —No, gracias —respondió—, se me hace tarde.


  Dándomelas de digno, el muy huevón, pensó, estaba tan tan bien allí que por eso mismo debía partir. Amelia lo miró, arqueó una de sus cejas —más Katharine Hepburn que nunca— y obvió el comentario que podría haber hecho con legitimidad: ¿tarde para qué?


  —Bueno, goza de tu vino antes de partir, es de una buena cosecha. —Se tendió en el sillón de flores verdes y naranjas a su lado, bastante cerca de él, siempre frente al fuego, y contemplando las llamas, dijo—: El vino tinto. Tantos se han agrupado en torno a su misterio.


  —¿Cuál misterio?


  —Este misterio rojo.


  Guardaron silencio, ambos, atados a sus copas.


  —Tomad y bebed todos de él porque esta es mi sangre —dijo más tarde, despacito.


  —Otros más paganos citarían a Omar Khayyam.


  —¿Qué dice Omar Khayyam?


  —«¿No sientes arder la sangre en tus venas cuando la copa besa tus labios?».


  Miguel Flores extendió su brazo, su pobre brazo desaprovechado, miserable y vacío, así lo sentía. Envolvió con él la espalda de Amelia. Por un momento ella no se movió y él pensó en cuán sólidos le resultaban esos huesos y esa carne, cuán enteros. Habrá ella palpado el peso de su brazo en sus músculos y sentido ese calor. Pero fueron solo unos instantes. Volvió a llenar las copas y aprovechó ese movimiento para alejarse. Pasaban los minutos de ese tiempo magnífico que no se numera ni se cuenta.


  Luego lo miró, tenía los ojos muy limpios.


  —Es probable que te hagas preguntas esta noche, pero es la presencia mágica del vino. Él nos congrega.


  —¿A quiénes?


  —A ti, Miguel, y a mí.


  —No tema, mi doña, no me hago preguntas, solo escucho los murmullos nocturnos…


  —Yo también los escucho.


  —Quedémonos aquí. Para siempre.


  Sin soltar la copa, ella reclinó su cabeza en el hombro a su lado. Al comienzo con cierta timidez, con un poco de torpeza, luego se hundió en él. Miguel Flores la abrazó. Sus manos subían y bajaban por sus brazos cubriéndolos, estrechándolos, como si fuesen propios, sujetándola, protegiéndola, como si fuese suya. Así permanecieron.


  Fue ella quien, al cabo de unos largos momentos, se desprendió.


  Levantándose, con el rostro un poco arrebolado, caminó hasta el ventanal y descorrió la cortina.


  —El cielo de La Novena está negro —dijo.


  —Estará gélido su aire —le respondió Miguel Flores, abandonando también el sillón, tan tibio y mullido, y caminando hacia la puerta, la abrió. Muchas almas y sus cuerpos tiritarán de frío en una noche como esta. No, no quería él salir a las tinieblas.


  —Ya es tarde —dijo.


  —Siempre es tarde, Miguel, siempre es más tarde de lo que una espera.
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  Una nube larga de imprecisos contornos, negra y pulposa, avanza desde el poniente con la lentitud de la serpiente que retarda su acción para apreciar más de cerca a su presa, se desenrosca perezosamente cubriendo pedazos de cielo y pompones de nubes blancas, dejando apenas destellos de luz. Como de aluminio esa luz. Es su forma pausada y arrogante de anunciar la lluvia. Luego, con bombos y platillos, se presenta el viento desde la costa, el costero, le dicen en el valle, el encargado de los presagios. El agua empieza a caer. Cada gota que repica sobre el zinc del techo de la mediagua tiene un peso distinto y ocasiona un sonido propio y único, como un concierto de percusión la lluvia sobre la fragilidad del techo. Miguel Flores piensa en el diluvio universal, en Noé con su arca, en las lluvias absurdas, excesivas y delirantes de las que tiene recuerdo. Le castañetean los dientes recostado en su saco de dormir dentro de la cabaña de madera, el agua se desliza despiadada por sus orificios, se pregunta si los cerros resistirán, las cuatro cordilleras, si no acabarán acostadas en el valle hundiendo a todas sus criaturas. Ahogándolas. Le consuela recordar en qué país vive; aguas tan destructivas como esas no caen en la zona central de Chile, son solo los terremotos los que aterran aquí, y —por ahora— el piso no se mueve aunque pareciera desmentirlo este universo que oscila y se desplaza en una total confusión. Igual, con tormenta o sin ella, Miguel Flores debe ir al retén cada día, debe caminar por el barro y firmar el libro de registro, ningún estrépito de la naturaleza lo perdonará si escapa a esa inapelable rutina, a veces un camión que pasa por el camino lo deja en el apartado retén, pero nadie sale porque sí en días como estos y entonces debe ir a pie y en su fuero interno se emberrincha y se indigna y luego se aplaca recordando al personaje de Will Wilson en su lectura de la noche anterior, en cómo este debe caminar desde Manchester hasta Liverpool porque no cuenta con los peniques necesarios para pagar un carro y se pregunta con curiosidad qué calzarían los trabajadores en la época victoriana, cómo lograban trasladarse durante esas prolongadas jornadas sin hacerse tira los pies; compara la distancia de El Pimiento hasta el retén con los kilómetros existentes desde Manchester a Liverpool, ¿con qué derecho puteo yo?, se interpela, temeroso de percibirse blando, débil y complaciente, todo lo que él desprecia. Así, agiliza el paso y decide ignorar el agua que empapa su pelo, su rostro, su ropa, y el barro que se acumula en sus zapatos como chocolate espeso. Cuenta una vez más las animitas que encuentra al lado del camino, piensa en los que han muerto por estos senderos de nadie, cómo fueron a morir entre el polvo y el barro, tan cerca de los árboles frondosos pero siempre atajados por esos cercos de espino (las tierras cultivadas no son para las tumbas), las conoce de memoria, cada animita, aquella cerca de la curva es la más reciente, el deceso de Raúl Carrasco, muerto en un accidente el 9 de agosto con treinta y cuatro años de edad, ¿cómo fue a morir?, ¿lo atropelló un auto?, ¿habrá ido él conduciendo y chocó en la curva?, las flores que adornan el pequeño monolito de cemento blanco son plásticas, imitando rosas amarillas, y entre ellas han instalado una pequeña bandera chilena, una diminuta mancha de sangre entre las rosas y el cemento. Al menos hoy el suboficial Sánchez se ha compadecido de él y lo acoge con una taza de té caliente, puchas, cabro, le dice, esto no es culpa nuestra, con esta lluvia yo te dejaría en tu casa pero, ya sabís, no puedo, y se pasa la mano por el mechón blanco, siempre se lo anda manoseando, un pedazo de blanco en medio de su pelo negro, la nariz persistentemente roja y congestionada. Miguel Flores agradece la solidaridad y toma una segunda taza de té con la ilusión de juntar fuerzas para volver. Al fin lo hace, deja a los pacos tranquilos, seguro que la única ocupación del día ha sido él, la gente por estos lados no está acostumbrada a tanta lluvia, ni delitos deben cometerse con lo mojado que está todo. Poco antes de llegar a El Pimiento, a su izquierda, mira el antiguo portón de fierro azul celeste que introduce a La Novena y como un golpe siente caer sobre él la intemperie, la soledad se hace una con el agua y el abandono, intenta mirar hacia adentro por los barrotes, inútil, pura penumbra aunque aún es de día, el pino grande a la derecha del portón, tan alto y recto, el centinela, hace heroicos esfuerzos por mantenerse erguido mientras la hilera de palmeras que lo siguen a su izquierda parecen mofarse; ellas, cortas, con sus troncos anchos y escamados no corren peligro. Qué momento ha elegido Amelia para ir a Santiago —a mi hijo Matías lo van a operar de la vesícula, voy a acompañarlo—, partió a la capital sin ponderar el desamparo en que lo ha dejado, claro, no tenía cómo prever la tormenta, pero igual, ya han pasado los días, cuánto tarda una operación a la vesícula, si son solo un par de jornadas, a lo más, y las camelias deben estar arruinadas con tanta agua, las rosas pequeñas, esos botones amarillos tan concisos y aliñados, han de haberse deshojado, tan bellas esas rosas para quedarse sin un pétalo, bueno, si así es la cosa, el jardín entero será un caos opaco y decaído (¿jardines?, le dijo él un día, ¿no es como forzar la naturaleza?, controlarla más que forzarla, respondió ella, y a todos nos viene bien un poco de control, incluso a la naturaleza misma). Al partir tuvo a bien decirle que no se inhibiera de ir a su casa, que podía comer allá cuando quisiera, que la Alicia y la Encarna se harían cargo (la Encarna era la cocinera de mi madre; a su muerte, cuando mis hermanos y yo rematamos entre nosotros sus pertenencias, Patricio se quedó con el juego de cubiertos Christofle, lo que le pareció pésimo a Encarna, dado que era yo su regalona —¿Christofle?, un tipo de cubiertos de plata, muy finos y caros—, entonces, al embalar todo para llevar a Santiago, ella dejó aparte un juego de la cuchillería, era para doce personas y le dijo a Patricio, impertérrita, que era solo para once, escondió ocho piezas de plata preciosas para mí y cuando me instalé aquí, ya la casa enteramente mía, Encarna me las mostró, y desde entonces, cuando estoy sola —que es casi siempre—, no me deja comer con nada que no sean los Christofle), pero Miguel Flores sabe que Alicia y Encarna lo miran mal, nada peor que los apatronados, piensa, los que se sienten en el deber de cuidar las formas que el patrón se da el lujo de olvidar. Desconfían de mí, no soy el sobrino ni el amigo del hijo que pide asilo para preparar su tesis en la casa de campo, no, soy el relegado, no estoy ni ahí ni allá, a las empleadas no les gustan los bordes difusos, las personas sin clasificación clara y determinada, en buenas cuentas, se es pobre o se es rico, punto, y no saben qué hacer con mi presencia, al final, me siento en la mesa al lado de doña Amelia para la comida y ellas sirven dicha mesa: malas aliadas la Alicia y la Encarna para hacer cualquier revolución. Las personas mudas, como nombraba Gaskell al proletariado, quizás así las llama Amelia en su interior: las mudas. Las mudas que viven en el silencio, y los silencios que son los de la dictadura. (Pinochet es un veneno, le dijo Amelia, y lo peor son sus Chicago Boys, el experimento que hacen con la economía en Chile es el más peligroso, durará más que la dictadura misma, acuérdate de mis palabras).


  Y junto con temer por las desvalidas camelias, Miguel Flores piensa en la recién llegada, la única más nueva que él en La Novena, la tonta de Lili Marlene, con su carita de santa y sus dientes afilados, su suave hocico blanco albo y sus ojos pardos como los de Amelia, como los cerros, como la piel de lagartija, todo pardo, acompáñame al veterinario, Miguel, es que encontré a esta gatita botada cerca de los caballos, mira lo preciosa que es, no tiene más de un mes, y la infraestructura felina se montó en un momento, que los cacharros de aluminio para el agua y la comida, que la casita sanitaria para la arena, que nadie la vea haciendo sus necesidades, pudorosa Lili Marlene, no pasaron dos días y Amelia ya la adoraba y la acurrucaba en su falda como si allí hubiese nacido, ante el horror de Peter Pan que debía compartirla pero también disimular sus celos y su ira para no ser reprendido; se pregunta por la perra Claudina con sus diez cachorros tratando de alimentarlos en la humedad del canil, imagina a los recién nacidos cobijándose del frío en el cuerpo de la madre, al menos tienen madre, un solo cuerpo para diez, y el enérgico Peter Pan ya sin tantas agallas, tumbado al lado de la chimenea sin encender, para qué gastar la leña siempre escasa en la ausencia de la señora, embobados los ojos frente a las cenizas grises, su única adrenalina la presencia entre las sombras de Lili Marlene, nadie para sobarle el lomo ni sacarlo a pasear, abandonado —literalmente— como perro, y la Hilandera, estará huérfana también a pesar de su olor, ese que permanece para siempre en la memoria, sola en su pesebrera, desaliñada, el pienso mojado, sin sabor, y nadie que quite el barro del suelo, para qué, si el barro vuelve y vuelve, se dirá con justicia Segundo, y el Nene ya sin plantas que podar ni malezas que arrancar, ociosos los guantes y las tijeras, tomando unos tecitos en la cocina, desligado como una embarcación varada en alta mar, viendo la lluvia caer, la lluvia incesante, ni un pájaro canta. Todo es mejor que volver a la casa de tablas en El Pimiento. Lo que realmente ha hecho Amelia es dejarlo a él, Miguel Flores, sin un cierto resplandor que desde hace un tiempo emana de la casa roja; ese resplandor lo consolaba y ahora no está. El viento ha arrasado con un par de postes de la electricidad, los tumbó sin misericordia apagándolo todo, la estufa que Amelia le ha prestado no puede encenderse, tampoco la lectura es un consuelo, las dos velas de las que es dueño —unas conchas de mar abandonadas en la cabaña como candelabros— dan una luz menguada y esquiva, Miguel Flores no deja de pensar que así debió batírselas Gaskell y todos los que escribieron y leyeron antes que ella, soportando el picor y el cansancio de ojos que solo aspiraron a estar alertas. Todo su desahogo —y vaya que es grande— lo aporta un brasero que don Carmelo le ha ofrecido, compasivo del crudo aire que debía respirar el relegado, cruzó el camino bajo la lluvia con sus cien años a cuestas, tapando las brasas con un grueso saco de harina, viejo y gastado, el brasero como el más apiadado de todo el valle, como la fortuna, como la niña de sus ojos. Hasta sus gallos dejaron de cantar, el negro ya no amenaza al rojo. Y yo, ya no siento el frío, le dijo. No encuentra a Lisandra por ninguna parte, quizás dónde se ha metido, a las lagartijas no debiera importarles la lluvia, resbalosas como son, pero se ha escondido, o quizás decidió abandonarlo, total, de abandonos él sabe, es un experto. ¡No jodas, Lisandra! Antes de la lluvia volvieron los compañeros, discutieron y planificaron, fijando la próxima reunión —la cita clave— para el miércoles, faltan tres días, la cuesta ya no puede cruzarse, no es aconsejable, dijeron los pacos, solo los camiones o los jeeps se la pueden, los autos se empantanan y Miguel Flores debe avisarles que no vengan, ha caído en cuenta que no es viable citar a nadie con esta tormenta, debiera haberse percatado antes, haber llamado por el único teléfono existente en la vía pública, el que usa para comunicarse con los compañeros, siempre teléfonos públicos es la orden, el que está camino al retén, pero su voluntarismo lo ha ganado y recién hoy comprendió —y los pacos lo confirmaron— que la cancelación de la cita era inminente. Cuando quiso dar el aviso, el teléfono había dejado de funcionar, las líneas completamente idas, extraviadas en medio del vendaval, cómo no, si nada funciona con este clima, pero no puede hacerle esto a los compañeros, no los puede dejar botados en la cuesta empinada y peligrosa, incluso si lograran cruzarla sería sospechosa su visita; entendamos bien, nadie visita a nadie en medio de este desastre, Miguel Flores debe prevenirlos, pero ¿cómo? Los dos teléfonos que existen en Santa Amelia, en el sector donde comienza el valle, son el de Amelia, la santa, y el del Lucho Pérez, en el almacén al lado del camino público. ¿Tendrán línea o la habrán perdido también? Más tarde debo ir al almacén y hacer esa llamada, se promete a sí mismo ya bajo techo, pero de inmediato el cuerpo lo contradice, un enorme peso se está instalando en los brazos y en las piernas, las siente gélidas y entumecidas, la cabeza amenaza con partírsele por la mitad, apenas logra echarse sobre el saco de dormir, no es capaz de llegar ni a La Novena ni al almacén, algo desconocido lo somete, lo bota, lo inhabilita. Duerme. Y sueña. Desde algún lugar, un rostro determinado lo observa sin cesar: los ojos son pardos, sesgados, dos trazos diagonales sobre pómulos desbocados y oscuras cejas gruesas que parecen vivir en estado de interrogación; el cutis ya no es terso, pero la cara curtida al aire libre y siempre un poco bronceada la rejuvenece, restándole así la convencionalidad de rostros parecidos repartidos por las tierras de Chile, jugando a ser sus dueños; cada arruga pareciera tener su razón de ser y se muestran abiertamente al costado de los ojos, de la boca y en el cuello; vuelven a aparecer los pómulos, su principal característica, que al sobresalir con esa osadía le otorgan al conjunto un cierto aire animalesco; una cabeza color del bronce, la suma del cobre y el estaño, de pelo corto y liso peinado a lo paje, es del mismo color de la piel de su perro bóxer. Nada en ese rostro es especialmente delicado, más bien son la fuerza y la energía lo que lo embellecen en lugar de la sutileza. Se cuela en el delirio y vuelve a colarse y él estira su mano pero nunca lo alcanza. A veces Miguel Flores abre los ojos y las pocas brasas que permanecen en el rústico pote de latón, entre un vago centelleo, le murmuran: estás aquí, en este, el valle de las lágrimas, los enormes cerros verdes son tu castigo, te estrujan, te oprimen, te controlan por los cuatro costados, estás solo, relegado, enfermo, sin un alma que te cuide, no hay abrazo materno, tus vecinos están lejos, en San Bernardo, junto a tu padre que se pregunta, sentado tras la caja en el almacén, qué hizo su hijo para que lo escarmentaran así, tus compañeros te necesitan pero necesitar nunca ha sido querer, aquella chica de la facultad que te gustaba tanto ya te ha olvidado, venial, si no estás a mano habrá otro, tus únicos acompañantes son la pobre Mary Barton y su gente, esqueléticos, desdichados y consumidos, al menos están presentes, palpan tu frente con manos fantasmas, enjugan tu sudor en sus ropas hilachentas, se sientan en tu cama, se te enreda John Barton con don Carmelo, se te funden en uno solo, por lo viejos, por lo pobres, por lo misericordiosos. Carmelo te dice, exhausto: como la Mistral, ya me estoy cansando de ver y contar montañas; y John Barton, muy serio, te previene de la muerte, del acto de asesinar, él sabe de lo que habla, lo que significa matar a alguien y perder para siempre el derecho de vendar las heridas de un hermano y te dice que jamás podría explicar los perversos razonamientos que le han llevado a pensar que cometer un indudable pecado era un deber.



  Él creía, como tú, en la libertad.
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   Se me estrellaban los huesos entre sí, una terciana y otra más, no me daban respiro, transpiraba y al mismo tiempo estaba helado; no soy ningún cabrón frágil ni endeble, pero esta sí que es fiebre, mierda, me dije, sin embargo, lo olvidaba altiro porque empezaba el delirio y me iba de un mundo a otro; gente extraña me hablaba y entre las voces aparecieron los pacos, entraron a la mediagua sin tocar a la puerta y se quedaron mirando. Era primera vez que venían ellos a mí, cómo no, si yo cumplía con todo lo que me ordenaban, en los ojos de estos culiados vi lo enfermo que estaba, igual me putiaron por mi falta, no había ido a firmar y la ley así lo exigía, pero al comprobar el estado en que me encontraba me tendieron el cuaderno de registros para que firmara de todos modos, no fuese a faltar una firma, eso sí que es un crimen, el relegado escapando, quizás adónde y a qué, mis putas manos, sin una gota de fuerza, tomando el lápiz Bic azul, la rúbrica, compañeros, la famosa rúbrica, y entonces los pacos se compadecieron, siempre el mismo juego, se hacen los cabrones y luego se conmueven, debiéramos informar, le sugirió el cabo al suboficial Sánchez, yo los escuchaba desde muy lejos, pico con lo que decidieran, salió el cabo, siempre con las espaldas muy derechas, achorado él con su metro cincuenta, no sé cómo lo admitieron en la Escuela de Carabineros, y volvió con una cajita de remedios, unos paracetamoles, tómatelos, cabro, y mucho líquido, vas a ver cómo te mejoras, aprovecharon para mirar bien mi mediagua, mi ropa botada en el suelo, el brasero, el hornillo y la tetera, hasta mi desodorante inspeccionaron, y cuando el suboficial vio mis libros al lado del saco de dormir, es decir, los libros de la misma Amelia desaparecida, los tomó con cuidado y los revisó, casi hoja por hoja, así que lector el perla, dijo con sorna, y pasándose la mano por el mechón blanco de su pelo negro, se dirigió al cabo y le comentó con voz de experto, todos estos extremistas se las dan de intelectuales, le dio con manosear el diccionario, así que estudiando inglés el chorito, ¿no pensarái escaparte a Estados Unidos?, se rio de su propio chiste y por fin dejó los libros en el suelo como a pesar de sí mismo, quizás le hubiera gustado llevárselos, y ya en la puerta me dijo, si no apareces mañana, volvemos, con la intención de controlarme y de darme consuelo a la vez, pacos conchas de su madre, si no fuera por ellos nada de esto estaría sucediendo, por la cresta, caí en un sopor profundo cuando partieron y a través de la ventana, antes de sucumbir, alcancé a ver la luz del día, lóbrega y melancólica, sin ninguna transparencia, pero luz al fin, por eso constaté que ya era de noche cuando me despertó el sonido potente del motor de un auto en la puerta de la casa, puta el auto, cómo sería que me despertó, se me erizaron los pelos del cuerpo entero, la CNI, pensé de inmediato, cagué, quién más puede llegar en una noche de lluvia a un remoto valle en la provincia de Melipilla si no es la policía secreta de la dictadura, el puto miedo me hizo cerrar los ojos, los compañeros, me dije, habrán detenido a alguno y me delató, carajo, y entonces, incorporada al ruido del viento, escuché una voz que trataba de hacerse oír y que gritaba mi nombre, era una mujer.
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   Calma, Miguel, calma.


  No tengas miedo.


  Estás en La Novena. Nada malo te va a pasar.


  Sí, has dormido muchas horas, eso te hace bien… Por fin has entrado en calor.


  ¿Sabes?, si no hubiera llegado te habrías pescado una buena bronconeumonía. Gracias a Dios mi hermano Patricio me prestó su jeep, con mi auto no habría podido subir la cuesta, imposible, y me vine de inmediato, algo me decía que debía volver, algo me inquietaba, no sabía que serías tú. En cuanto vi el estado caótico del valle con la tormenta me fui a tu casa, quizás las maderas no habían resistido, imaginé que estarías pasando hambre o frío.


  Es una fiebre alta, nada más, no me va a ganar. He cuidado tantas fiebres durante mi vida… Paños fríos y jugo de naranjas del valle, santo remedio.


  Te pareces a mis plantas después de una helada, mustias y desangeladas las pobrecitas.


  Sigue durmiendo.


  A veces el sueño es el único escondite.
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   Te trasladarás para acá y santas pascuas. Se acabó tu choza.


  El agua empezó a hervir y la tetera a silbar.
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   —¿Qué hace, doña, en ese silencio?


  —He estado rezando.


  —¿Rezando?


  —A mi manera, por supuesto, Dios sabe que no es la más adecuada.


  —¿Valdrá la pena?


  —Tú aprecias poco esta faceta mía, ¡eres tan descreído!, pero sin Él, ¿cómo se relaciona una con el misterio?


  —No sé nada de misterios, doña. Pero dígame de qué sirven las oraciones.


  —Son un modo de cuidarte.


  —No me voy a morir, ¿verdad?


  —Tonto. Cuando se murió mi abuela, que fue uno de los acontecimientos importantes de mi vida, la familia mandó a celebrar una novena. Fue tan hermosa que la repetí a la muerte de mi madre. Ojalá alguien hiciera una por mí.


  —¿Una novena? ¿Qué es eso?


  —Viene de muy antiguo, del siglo XVI. Se les encargaba a las cofradías, rezaban los primeros nueve días del mes de acuerdo a una devoción determinada, por ejemplo, a la Virgen del Carmen. Pero se celebraban especialmente cuando alguien moría, aún se hacen durante los nueve primeros días del duelo, son servicios fúnebres, ejercicios devotos que se practican durante esa permanencia, con oraciones, con lecturas, con letanías, todas contenidas en un libro que se llama Novenario. Antaño, en los testamentos, se dejaban legados para una cofradía determinada y así el difunto tenía la certeza de que le rezarían tantas novenas como había estipulado, por lo que la estadía en el purgatorio sería más corta. Ya sabes, se trataba de pasar rápido por ahí para llegar al cielo.


  —Mmm. El cielo…
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   ¿Estás despierto?


  Escucha estas líneas de T. S. Eliot:


  «No cesaremos de explorar,


  y el fin de toda nuestra exploración


  será llegar adonde empezamos


  y conocer ese lugar por primera vez».
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   Te traje un poco de ropa de Santiago, ya, no reclames, todavía quedaban algunas cosas de Jaime en el departamento y pensé que te vendrían bien, tienes su misma contextura. No te ofendas, pero no te hará mal andar un poco más decente, te verás regio.


  La señora Rosa, la de las empanadas, ha empezado a hacer tortillas con chicharrones, ¿te tienta? Tienes que alimentarte como Dios manda, ¿cuánto habrás adelgazado con esta fiebre?


  Es genial lo dóciles que están los carabineros, ya ni reclaman, me tienen a mí de garante. Me da risa que crean que te puedes escapar.


  Voy a cabalgar, la Hilandera me está esperando. Sí, a la vuelta te prometo un rato de lectura. La lluvia se detuvo pero el viento aúlla como si pidiera auxilio, mi paseo será corto.


  ¿Prefieres mis historias a las lecturas? Eres bien fresco, Miguel Flores, además de enfermera quieres a la narradora de la tribu. ¿De dónde sacaste que yo puedo cumplir tantos roles?


  ¡Lili Marlene, baja de la cama! No molestes a Miguel. ¿Prefieres que me la lleve? Sí, es un poco pegajosa, pero más dulce que tu lagartija, al menos a ella la puedes abrazar.
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   —Como usted sabe, doña Amelia, soy estudiante de sociología. Y en La Novena he aprendido tantas cosas. Bien difícil me habría sido recogerlas en otro lugar.


  —¿Es por eso que me interrogas tanto?


  —Sí, pero también porque me interesa usted y su vida.


  —Mi vida es bastante corriente.


  —Aprovechemos este tiempo, doña. Poco puedo hacer desde la cama y estoy muy decaído para la lectura.


  —Como tú quieras. Igual, me sirve a mí para ordenar mis pensamientos.


  —Cuénteme de la viudez.


  —¿La viudez?


  —Si es que le apetece, claro.


  —Nada tan peligroso como enamorarse de los propios dolores.


  —¿Y usted se enamoró de ellos?


  —¿Sabes, Miguel? Una de las tantas complicaciones de la viudez es que algo te sucede cuando no te han tocado por mucho tiempo. Vacilas entre repeler el contacto y buscarlo de cualquier forma, aunque sea destructiva.


  —¿Cómo?


  —Nada, olvídalo.


  Entonces comienza su relato: Jaime estaba ya muy enfermo. Tuvo un cáncer al estómago, rápido, fulminante. Cuando dejó de respirar, algo irreal quedó suspendido alrededor, como niebla.


  —Elizabeth Gaskell escribió que no se debía sujetar a los que estaban por morir. ¿Lo recuerdas en el libro? Ella habla de la retención. El amado no puede morir si lo estás reteniendo. Nadie puede morir en los brazos de quienes desean a toda costa que se quede en la tierra. Dice Gaskell: «El alma de quienes lo abrazan impide que el alma agonizante se libere, por lo que debe esforzarse mucho para alcanzar el sosiego de la muerte». Quizás por puro instinto, mis hijos me arrancaron de su lado para que muriera en paz.


  Lo primero que recuerda fue el shock. Nada le parecía cierto. Lo que le ocurría era ajeno, le estaba sucediendo a otra, no a ella.


  —Los ritos son importantísimos, Miguel, porque, al ser inmediatos e impostergables, te anestesian, te retrasan la verdad, te mantienen en el estupor. En esa calidad pude velarlo y enterrarlo. Y lo segundo que recuerdo es el dolor físico, me dolía el cuerpo entero.


  Al día siguiente de su muerte, al despertar, le costó mucho entender qué había pasado, fueron los dolores los que se encargaron de revivirla: las punzadas en las piernas y en los brazos le hacían retorcerse, el cuello, la espalda, totalmente desgarrados. El solo moverse le originaba dificultades, su cuerpo era un cerro de aflicción. Acarreó esos padecimientos muchos días, hubo momentos en que se le hicieron insoportables. Todavía vaga en su memoria la cantidad de gente que llegaba a verlos, la casa estaba siempre repleta y esa sonámbula que era ella se hacía cargo del dolor de los demás. De repente un destello, algo pequeño, volvía a su mente, algún detalle cotidiano se colaba en ese sopor: la forma en que Jaime limpiaba sus anteojos, la seriedad con que tomaba el paño y lo frotaba contra el lente. La conmovía profundamente, gestos tontos adquirían tanta relevancia que le advertían lo que le esperaba. En algún momento invisible, no sabe bien cuándo, salió del empañamiento y empezó a sentir una enorme rabia contra él, todas las noches se metía a la cama y comenzaba a maldecirlo, furiosa, por qué te fuiste, por qué me dejaste, me has fallado. Sentía el frío horrible del abandono. Lo más fuerte y difícil de asumir fue la relación con el cuerpo inexistente: convencerse de que nunca más tocaría a ese ser. Nunca más tomará su mano. Nunca más se reclinará en su hombro. Nunca más se abrazarán de noche ni calentará sus pies con los suyos. Nunca más… Nunca más.


  Jaime se había ido a la inmensidad y en ese lugar ya no podría tocarlo.


  La rabia no resultó tan mala, al menos la removió, era mejor estar enojada que dormida. Hubo momentos en que pudo elegir: o lo agredía a él o a sí misma. Esta última forma era fácil y tentadora, sencillamente se trataba de dejarse ir: dejar de trabajar, de comer, de ducharse o vestirse, no hablar, no atender el teléfono, no hacer la cama, no ver a nadie, sencillamente esperar a que la muerte viniera a buscarla. Lo probó por un tiempo, una tediosa cadena infinita de días y más días, eso era su vida, sin atreverse a aspirar a más. Recuerda la falta de concentración como la inmensa e irrespetuosa incapacidad de estar atenta al lenguaje de otra mente. De repente, se le cruzó la idea de que así era la cotidianidad de muchas personas, con o sin duelo, seres aturdidos dispuestos a vivir cualquier existencia. Aquello la despertó un poco. ¿Podía el dolor convertirla en alguien tan poco significativo? ¿Merecía Jaime esa respuesta? Aunque se hacía esas preguntas, no lograba ponerse en movimiento.


  —Fatiga esa quietud. Prefería los deseos que me martirizaban a esa laguna quieta, estancada, profunda y letal.


  Pensaba que el lujo de la permanente inconformidad es solo para aquellos que cuentan con tiempo entre las manos, tiempo para cavilar, para calcular, para poner las cosas en la balanza, para acusar sus fallas y, ya en ello, para fallar en su contra. Doña Amelia no quería eso. Podía llegar a convertirse en la señora Carson, de Mary Barton, la que se inventaba enfermedades porque no tenía otra cosa que hacer. Creyó en un momento que la disipación —romper con toda disciplina— podía salvarla, esa fue una de las etapas. Quería validar todos los vicios. Había dejado atrás la autocompasión para entrar en la rabia y buscaba gratificaciones inmediatas, siempre lo más fácil. Se dedicó a dormir diez horas o doce en vez de ocho, a comer de forma irrestricta pan con gruesas capas de mantequilla, ollas enteras de pasta, sin ver una lechuga. Y en vez de un pisco sour antes de almuerzo, tomaba tres. Y cinco copas de vino con la comida. La frase que se repetía permanentemente era: tengo derecho a compensar. Se murió mi marido, puedo hacer lo que quiera.


  Curiosamente, Dios no jugó ningún rol. Como si este asunto perteneciera solo a los que están aquí abajo.


  Terminó tan cansada de sí misma que empezó a aceptar lo que había pasado. Solo entonces entró en el duelo. Juró rescatar a Jaime aunque ello significara vagar lejos; lo sorprendente fue que en el camino se rescató también ella.


  —Con el duelo viene una extraña lucidez. Hay que aprovecharla porque dura poco, es un período corto pero real. Algunos profesionales la consideran una ilusión; yo no.


  Ella está convencida de que el duelo puede ofrecer curiosas epifanías, momentos de verdad cruciales. Pueden ser crueles, pero siempre iluminadores. Algunos consideran que tomar decisiones en medio del duelo es como rasgar con el impulso la tela que lo sujeta. Tampoco está de acuerdo, esa lucidez las dictará y no hay que hacer caso a nadie. Alguien le preguntaba si el duelo tiene un propósito. Sí, lo tiene, definitivamente lo tiene. Quizás es el único momento de aceptación del ejército de pensamientos que inundan, la única instancia en que no se los enfrenta con sospecha.


  Tuvo en esos momentos la certeza de haberse distraído de la vida, ocupada en cumplir metas, en hacer planes, en tener miedo del futuro. El tiempo se le había escapado entre los dedos por mirar los días vecinos, venideros.


  —Ahora me parezco más a Lili Marlene: puedo gozar más allá de la razón sin proyectarme, sin anhelos desmesurados, sin programar el futuro. La plenitud, Miguel, nunca tiene relación con la cabeza.


  Aprendió una cosa en esa época: lo único que la separaba de la manada eran los libros. Al dejar de leer se eliminaba su especificidad, pasaba a ser una más de las personas que caminan por la calle. Eso la aterró.


  Durante el primer año de viudez recuerda que siempre estaba haciéndose daño, involuntariamente. Se quemaba las manos con el horno, se tropezaba en la calle, se doblaba un brazo andando a caballo, una vez se quemó el pelo con el secador, se cortaba sistemáticamente con los cuchillos, ya fuera rebanando el pan o un tomate, se atoraba, pescaba cualquier resfrío.


  La última etapa fue entrar en acción.


  Le pidió al abogado de Jaime que hiciera la posesión efectiva: necesitaba saber con exactitud qué le pertenecía.


  —Ya ves, él era buenmozo, era importante y, a su lado, todos me veían. Y me había quedado sin él. El temor a ser borrada del mapa hizo que me sumergiera en mis propias fuerzas, que se relacionaban con este valle, con el único lugar donde no necesitaba ser vista.


  Tenía entonces una sociedad con sus hermanos, parte importante de su capital era esta tierra. Su familia, dice, como cualquiera que se respete, se compone de santos y pecadores. Sus hermanos actuaban, efectivamente, como unos santos a la hora de acompañarla, de hacerse cargo de sus hijos, de ayudarla a encarar esa rara condición de mujer inválida que transmite la viudez. Pero no tardó en aparecer la otra faceta.


  —Tienen el signo del dinero en los ojos, bolsillos hambrientos los de mi raza, y dado que soy la única mujer, además casada con un hombre bastante rico, les afloró lo pecador.


  Como si hubiesen decidido que no tenía necesidades y ellos sí, le robaron.


  —Sí, esa es la palabra, no pongas cara de escándalo.


  Una buena parte de las inversiones en la sociedad conjunta aterrizó en las cuentas bancarias de los hermanos y no en la de Amelia. Llegar a esta conclusión significó largas y ásperas horas de trabajo, mucho cerebro, lápiz y papel, y el desaliento de ver perdida, una vez más, la inocencia (que fue, por supuesto, lo más duro). Ellos la creían más tonta de lo que era y honrada solo porque tenía los medios para serlo. Los citó a una reunión y los llamó al orden.


  —¡Los hubieras visto! Llegaron a mi casa, entre arrogantes y atemorizados, sin saber qué esperar. No me fui por las ramas, no les di un sermón, no califiqué ninguna de sus acciones, nada de principios de superioridad moral: solo los obligué a venderme su parte de La Novena. Fue un perfecto soborno.


  No tardaron en acceder, tenían miedo. Entréguenme la tierra que fue de mi madre y de mi abuela, les pagaré a precio de mercado y no los denunciaré. Ese fue el acuerdo. Ella necesitaba tener las espaldas cubiertas por estos cerros. Aspiraba a un cierto tipo de intimidad que tenía que ver con este cielo. Si al respirar su aire penetraba denso por sus pulmones, significaba que este era su aire. Respíralo todo si estás sola, se dijo. Una vez firmados los papeles, el asunto se olvidó. Pero quedó en su memoria la sensación que tuvo al enfrentarlos, como una abeja reina que es la única que puede parir y todos los demás son sus sirvientes y deben dedicarse a ella mientras se hincha y se convierte en reproductora. El poder.


  —No creo, Miguel, en el bien y el mal como fuerzas separadas y opuestas, más bien las veo como luces y sombras. Cómo y cuándo iluminan o ensombrecen, quién sabe.


  Cuando ya todo estaba en sus manos, comprendió que las emociones del duelo no habían sido mal aprovechadas. Y ya que se compara a sí misma con los animales, esa vez se sintió como una tortuga marina: convivió con ellas una vez en una isla en México.


  —Me tocó verlas nacer y auxiliarlas a llegar al mar, eran unas cosas chiquitas, oscuras, corriendo como locas para tocar la primera ola; en esa caminata por la playa imprimen de alguna manera la información de esa arena en particular y volverán de adultas siempre al mismo lugar a anidar.
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   —Pobre doña Amelia, nunca puso en duda la palabra de un adulto.


  —Les creí todo lo que me decían, así fui educada, respetando el sentido de la autoridad.


  —Algo de eso le queda hasta el día de hoy. ¿Se ha fijado en que usted todavía habla de los carabineros, mientras todos los demás hablamos de los pacos?


  —Todo el cuento de Londres me confundió sobremanera.


  Es de nuevo el atardecer. De nuevo el sillón, la cama donde Miguel se tiende, el libro en la falda de Amelia. Hoy es Londres el tema que a Miguel le interesa. Cuénteme.


  Amelia le cuenta.


  Tenía catorce años cuando se trasladaron a vivir allá, su padre contentísimo de volver a su país de origen. Antiguamente había sido contratado como ingeniero en una empresa británica de navegación y enviado a Chile por esta. Entonces conoció a su madre, se casó y se instalaron aquí. Con los años la empresa cerró y no fue fácil para él encontrar un trabajo satisfactorio. Resultaban una familia cara de mantener y Amelia sospecha que vivían de la plata de su abuela más que de su sueldo. Pero los niños no se enteraban de nada, el tema del dinero era tabú, nunca se hablaba de eso, por lo menos, no delante de ellos. A veces los mandaban por largos periodos al campo, y nadie preguntaba por qué. Sus hermanos mayores tienen recuerdos de la madre lamentándose, Amelia no. Apareció la posibilidad de hacer exportaciones de minerales desde Chile a diversos puertos europeos y su padre fue uno de los que se embarcó en la tarea. Tenía un socio en Southampton, antiguo compañero de la universidad, allí llegaban los barcos. Él iba y venía mientras sus hijos estudiaban en Londres. Fue una buena época, vivían bien y a sus padres se les veía contentos. Las aflicciones mayores las aportaba el correo, la abuela quejándose de la sequía. El padre no era de esos ingleses excéntricos que pintan los libros y las películas, no, era bastante convencional, algo hosco, no muy comunicativo y un poco utópico —casi ingenuo, ha llegado a pensar Amelia con los años—, lo suficiente como para perderse a sí mismo calladamente, sin siquiera darse cuenta, como si no ocurriera. La abuela lo tildaba de poco sólido, cosa que en esa familia materna, tan vasca y dura, era considerado un pecado. Como Amelia era su única hija mujer, no era raro que fuese su regalona, la quería muchísimo, a su manera era amable y atento con ella, siempre pendiente de sus ánimos y sus necesidades. Pero llegó el día en que todo el bienestar se derrumbó: la policía del puerto detectó contrabando en uno de sus barcos y le siguió la pista. Los barcos no eran suyos, eran simples mercantes que trasladaban su carga, por lo que quedaron libres de toda responsabilidad. Al tercer envío de contrabando, los tomaron presos, al socio del puerto y a él. Amelia estaba terminando el colegio. Para evitarle el vendaval la mandaron a casa de su prima Sybil, donde resultaba una hija más. En el colegio nunca se enteraron, fue todo bastante discreto. Recuerda a su madre lidiando con abogados, con funcionarios de la embajada y a su abuela enviando fondos.


  —Y ahí estaba yo, flamante, cumplidos los dieciocho años, con una buena educación, dispuesta a conquistar el mundo, y mi padre en la cárcel.


  La familia se volvió a Chile sin él. La madre, terriblemente herida, se sentía además traicionada; nunca pasó por su mente que su propio marido hiciera negocios turbios o ilegales. Puso en duda toda su vida con él, desde cada pedazo de pan que hubiese llevado a la casa hasta cada declaración de amor. Llegó a Chile con todos sus hijos a cuestas y completamente desfondada. Tuvo que encarar el escándalo, en un sector social pequeño como aquel no hubo forma de esconder la noticia. La abuela se preocupó de declararla víctima y de hacer como si el padre se hubiera desvanecido en la nada. O algo por el estilo. La respuesta final fue La Novena. En esa época la abuela dividió el campo y le entregó a cada hijo su parte —venía la reforma agraria, fue muy astuta en adelantarse—. Se aseguró de que la casa grande quedara en el territorio de su hija desguarnecida para que se instalara allí con toda su familia.


  —Has señalado que la tierra debiera ser de quien la trabaja y me acusaste de vivirla románticamente, como las victorianas, de ser culturalmente parte de ella. Esas fueron tus palabras exactas, ¿recuerdas? Ahora yo te pregunto: ¿cómo no?


  Le dice apasionadamente que el cuarto donde él duerme era el suyo entonces, en ese antiguo armario blanco colgó sus primeras ropas de exiliada. Así se sentía, arrancada de cuajo de Londres, ciudad que percibía como suya, y depositada aquí sin opinión ni alternativa, desconociendo si era posible volver a alguna normalidad. Iban a Santiago, ella y sus hermanos, y todos se dispersaban por las casas de distintos tíos. Pero fue en La Novena donde empezó a hacer sus primeras traducciones, las que Sybil le conseguía a través del océano. Allí aprendió a apreciar el fruto de la tierra. Se pregunta de qué habrían vivido sin ella. Los tiempos políticos eran entonces turbulentos y la reforma agraria tenía enloquecidos a los propietarios.


  —Gracias a Dios la abuela hizo lo que hizo, así nos salvamos todos, el fundo de Santa Amelia era muy grande y lo habrían expropiado. Tener a todos mis tíos y primos de vecinos era una fiesta; al quedarse mi madre con la casa grande, sus hermanos empezaron a construir y a pasar tiempos largos aquí. Ya no me sentía recluida ni exiliada. A pesar del encarcelamiento de mi padre, yo era parte de la tribu, la había recuperado sin percibir cuánta falta me había hecho. Al cabo de dos años conocí a Jaime y no tardé en casarme.


  Sin embargo, contara lo que contara la abuela, a ella su padre no se le había desvanecido. Lo echaba tanto de menos, le daba una pena infinita toda su historia, mucha más tristeza que rabia. No la dejaron ir a verlo. Su madre nunca lo perdonó, tampoco sus hermanos. Era como si se hubiese muerto. Más tarde supo de él por la madre de Sybil, que era su hermana. La cárcel lo deprimió muchísimo. El hombre que salió de allí años después no tenía relación con el que entró. Se fue a vivir a Manchester con algún oscuro miembro de su familia que tuvo la bondad de acogerlo. Cuando Sybil fue a verlo, le contó a Amelia que observó en la cocina, entre cacharros que nadie lavaba, un calendario mostrando un mes que ya había pasado. Al poco tiempo murió. No era sólido, como decía la abuela, concluye Amelia, y no supo a qué sujetarse cuando lo perdió todo. Sencillamente se fue.


  —Rilke dijo que la patria es la infancia. ¿Existe el que se exilia voluntariamente? En cada infancia hay algo de paraíso perdido, más aún si se ha tratado de una infancia feliz. Más tarde, aunque no pretendas cambiar tu presente, la añoranza del principio te orilla. ¿Cómo se habrán sentido Adán y Eva al ser expulsados del Edén?


  Es la expulsión la que marca, sostiene, su inevitabilidad. Si crecer es la primera de las muertes, la suya coincidió con la desaparición de su padre: ambas muertes convertidas en una.


  Según envejece se va poniendo menos indulgente, explica. Y concluye que la moralidad de su familia es un poco líquida, o demasiado fluida.


  —Tú dirás que las clases dominantes siempre han sido así y aprovecharás mis historias para confirmar todas tus desconfianzas. Bien, adelante. Pero en lo más profundo de mí misma, allí donde es escaso equivocarse, sé que hubo una cosa inexcusable: haber abandonado, fríos e implacables, a mi padre en su aflicción, haber declarado su muerte a priori, haber resuelto que su pecado no merecía indulto. ¿A nombre de qué se niega o prohíbe la benevolencia del perdón?
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   —Me he fijado en que no puedes sacar los ojos de ese mueble. ¿Por qué será que a todos nos fascinan los pequeños cajones en hilera?


  —Me recuerda un antiguo mueble de farmacia que había en San Bernardo, lleno de gavetas y casillas, hasta con letreros que clasificaban lo que se guardaba adentro.


  —O a uno de esos muebles coreanos; en Londres teníamos uno que en un metro de altura acumulaba diez filas de cajones. ¿Tendrá que ver con el cerebro, será una metáfora?


  —Quizás se relacione con los secretos. O con la memoria.


  —Déjame contarte del palacio de la memoria. Viene de los griegos, del sigloVI a.C. El héroe que poseía una memoria prodigiosa participaba de una fiesta en un palacio espléndido; salió a tomar aire en el momento justo en que el edificio colapsó, y gracias a que recordaba exactamente dónde estaba cada una de las visitas de la fiesta pudo identificar los cuerpos. Inspirado en esta historia, en el sigloXVI, un cura jesuita recomendó la siguiente técnica: los alumnos debían imaginar un palacio y situar allí cada cosa de la que quisieran acordarse en el futuro; inventaban un lugar particular adentro del palacio para ellas y ahí las conservaban. De esta forma cuidaban los recuerdos.


  —¿Qué habitación del palacio quiere recorrer hoy, doña Amelia? ¿No cree que ya es tiempo de que hablemos del Danubio?


  —Ya te lo dije cuando te hablaba de la viudez: victimizarse es paralizante y peligroso. Y, por supuesto, puede superarse. Pero entonces yo era bastante estúpida.


  —Lo tendré en cuenta.


  Fue la vulnerabilidad la que impulsó a Amelia hacia el río en Budapest: la certeza de que era mejor no ser a ser una mujer vulnerable. Había encontrado a Jaime con otra mujer. Estaban en París. A sus espaldas, la amante había tomado el avión al día siguiente de llegar ellos, instalándose en un pequeño hotel cercano al suyo, cerca de los Campos Elíseos. Como Sybil y ella habían quedado de juntarse en París, Jaime supuso que él tendría mucho tiempo libre, lo cual fue cierto. Pero una tarde, volviendo Amelia al hotel antes de lo previsto, lo divisó caminando solo; no paseaba, parecía dirigirse resueltamente hacia algún lugar. Lo siguió casi por divertirse, pensaba sorprenderlo. Ante su asombro, entró directo y muy seguro a otro hotel, uno pequeñito pero elegante, a dos cuadras del suyo. Le pareció extraño. Alguna sospecha debe haberla asaltado porque se instaló frente al edificio y esperó. Dos horas estuvo sentada en el banco de un pequeño parque, mirando fijamente la puerta, inquieta por la tardanza, inquieta por los raros pasos de su marido, inquieta por presencias invisibles y por la certeza de que algo estaba fuera de lugar. Tenía treinta y tres años y aún creía en el amor sin escepticismo, explica. Como Jaime no salía, terminó yéndose, derrotada, a su propio hotel. Allí recibió un recado —dejado dos horas atrás— de que monsieur había recibido un llamado imprevisto y que iría a juntarse con un amigo al Barrio Latino. Entonces no le cupo duda de que mentía, el Barrio Latino estaba bastante lejos y no era esa la dirección que él había tomado. Metió precipitadamente sus cosas más importantes en un bolso de mano, llamó a Sybil y volvió al lugar del espionaje. Antes de tomar cualquier medida loca, debía cerciorarse. Se quedó allí, inmóvil, hasta verlos bajar juntos y despedirse como dos enamorados.


  Tomó un taxi, recogió a Sybil y partieron al aeropuerto. Era Le Bourget en ese tiempo, no existía aún el Charles de Gaulle. Se detuvieron frente al aviso de las próximas salidas y eligieron Budapest.


  Caminó por el paseo al lado del río; a su derecha, el esplendoroso edificio del parlamento, una de las construcciones más bellas del mundo, envuelto por una luz blanca en algunas esquinas y dorada en otras; esa luz que aparece solo a las cinco de la tarde. A su izquierda, el Danubio, eterno, ancho, histórico. Pisaba esos grandes mármoles tratando de averiguar, solo con sus ojos, la profundidad del agua. Era un domingo por la tarde, estaba todo desierto. Era tan fácil hacerlo. Inmediatamente después del edificio del parlamento se acaba el paseo con sus veredas de adoquines, se terminan la rejas y comienza una escalera de piedra —¿o sería mármol?, Amelia no recuerda— que llega directo al río; el borde del agua está cubierto por piedras cortadas, un ripio grande, duro y puntudo, como advertencia a los que tengan la tentación de mojarse los pies. O a las dementes como yo, acota. De todos modos, el agua estaba maravillosa y horrorosamente a la mano. Bajó cada escalón con sumo cuidado, llegó al último, aún había que caminar sobre las piedras, esa corta senda de suplicio. Lo hizo. Imaginó que ese rincón, al final del paseo, era un lugar para amantes secretos y que lo violaba con su desesperación. Fijó los ojos en el agua, pisando firme esas piedras que hacían que le dolieran los pies, buscando en sí misma la resolución que necesitaba. A lo lejos, como en la mitad del río, divisó un barco que flotaba con toda armonía. Si estas aguas sostienen a ese barco es porque son profundas, se dijo. Se sacó los zapatos con calma, uno y luego el otro. Eran unas sandalias de cuero, recuerda Amelia, llenas de correas entrelazadas, viejas ya. Allí, mirando esas aguas tersas y pacíficas, se vio en toda su miseria, como si el verde pardo del río reflejara a otra persona, una que se negaba a conocer: una pobre mujer insignificante, vacía, doméstica, dependiente, vulnerable y traicionada. ¿Por qué alguien iba a quererla? Le dolía el corazón. Apenas podía respirar. Debo tirarme, y me lo repetí, temiendo no contar ni siquiera con la grandeza para hacerlo, explica Amelia, y agrega: eso me sirvió más tarde para añadir una descalificación más a la lista. Se lo repitió muchas veces, inmóvil al borde del río. Un grito rompió la concentración e intensidad con que observaba el agua: gritaban su nombre. Era Sybil que, al despertarse de la siesta y constatar la ausencia de su prima, había corrido tras ella. Sabía que su gran atracción era el Danubio y que el único acceso sin rejas era ese, pues la tarde anterior, luego de llegar, habían caminado mucho rato por aquel lugar mientras desentrañaban la situación en que Amelia se encontraba. Su hotel estaba a una cuadra del parlamento, en una pequeña calle interior. Podría decirse que Sybil le salvó la vida, pero el problema es que hasta hoy Amelia no sabe qué habría hecho si ella no la hubiese interrumpido. Todo porque un hombre la traicionó. (Nada vale tanto dolor. Nada, insiste ella hoy día). Temblaba de pies a cabeza. Sybil, muy inglesa, no dijo nada. Sus únicas palabras fueron: Your shoes. Ah, sí, los zapatos, como si se hubiera descalzado, masoquista, para soportar el contacto de aquellas piedras angulosas. Sybil la alejó de allí, solo la tomó del brazo y la condujo al bar más cercano. Mucho más tarde, dijo: El amor no correspondido nunca dura, te lo prometo. Al día siguiente volvió Amelia al parlamento, ya sin bajar de la vereda; es más, se instaló en la parte enrejada del paseo y contempló. El dorado de la luz había desaparecido, lo reemplazaba un gris amenazante que irradiaban un conjunto de nubes oscuras sobre su cabeza. En un lugar así no pueden herirte, pensó, la belleza debiera impedirlo. Y entonces sospechó que si se tiraba al Danubio en ese momento ni frío le daría, ya se había congelado. Como en el Pacífico de su tierra.


  —Y, a pesar de la traición, usted es la viuda por excelencia.


  —Me compensó de mil maneras. Hasta el día de su muerte siguió pidiéndome perdón. Pobre Jaime, al final, todos hacían lo mismo.


  —No lo entiendo bien.


  —No importa, algún día lo entenderás.
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   La noche parecía enojada, como si algo —una ventolera, quizás una nube equivocada— la hubiese puesto de mal genio. Ya no llovía, sobre el barro instalado en cada poza y en cada esquina los árboles y los arbustos parecían empeñados en esconder su desnudez.


  Ha pasado la medianoche.


  Este fue, más tarde, el relato de Miguel Flores: duerme en el antiguo cuarto de Amelia, recuperado ya, tibio el cuerpo, el cobertor de plumas de ganso enredado entre las piernas, Lili Marlene a los pies de la cama, acompañándolo en el sueño. Todo lo que lo rodea lo tranquiliza, los gruesos muros de adobe, el antiguo armario blanco, el mueble como el del boticario lleno de cajoncitos al frente, la bergere floreada donde se instala Amelia cuando lo acompaña y le cuenta sus historias (pero ¿por qué me someto a tus caprichos?, le reclamó, ¡si no estoy en peligro de muerte como Sherezade!), las gruesas cortinas de cretona capaces de contener un vendaval, las brasas en la chimenea (cuando me quedé con la casa le puse calefacción central, era una extravagancia para los cánones más bien austeros del valle, pero no resisto el frío y el fuego se apaga de noche). La mediagua de El Pimiento ha retrocedido en su memoria, piensa vagamente que la señora Miriam habrá ido a dejarle el pan amasado y no lo habrá encontrado, que tal vez don Carmelo necesite el brasero que le prestó, que la pobre Lisandra vagará por la casa, sola. En cuanto se calme todo, irá a la pequeña loma, la que a él le gusta, para mirar el atardecer. Y llamará a los compañeros para explicarles de su enfermedad y de su ausencia. Lo visitan a veces imágenes del almacén de San Bernardo, de su dormitorio lleno de fotocopias porque no tiene dinero para libros, de la facultad y la materia que está perdiendo, de su padre sentado frente a la caja, suma y resta, apretando el botoncito aquel de la vieja máquina para sacar los billetes nuevos y dar el vuelto. Son todos pensamientos tranquilos y lejanos, ninguno lo apura ni lo apremia. (Ayer vino Mel a almorzar, y recuerda haberle escuchado antes a doña Amelia: ¡Supiera Mel la de cosas que te cuento! Con mis hijos soy casi hermética. Pienso que ellos me necesitan así, sin vulnerabilidades). Consciente de lo débil que lo ha dejado la fiebre, de la cantidad de energía que le ha arrebatado, desea ser un alga, un helecho, algo vegetal y suave que flote por este aire templado. Quiere retener a Amelia al borde del Danubio, retenerla como lo hacían los pobres de Manchester, seguros de que bastaba el afecto para evitar que los seres queridos abandonaran esta tierra. No dejarla ir. De repente despierta sobresaltado, algo áspero le frota la mejilla izquierda, áspero y húmedo; asustado, se sienta en la cama y mira, es la lengua de Lili Marlene, se pasa la mano por la cara, confundido, se la toca para asegurarse de que todo está en su lugar, como si una gata pudiera dejarlo sin mejilla. La toma del lomo con cierta brusquedad y la deposita en el suelo, ella maúlla. En ese preciso momento escucha el ladrido de los perros. Luego, ya del todo despierto, el ruido de unos motores. Las noches en La Novena son silenciosas como solo puede, en el mundo actual, ser la noche del campo. Cualquier interrupción rompe esa nitidez. Miguel Flores se levanta de la cama con enorme agilidad, mira hacia el camino por el ínfimo espacio que le deja la cortina cerrada y los ve. Durante el resto de su vida deberá agradecer a Lili Marlene haberlo despertado.


  Amelia está acostada en su cama, un hermoso mueble de caoba, oscuro, amplio, casi majestuoso. Allí han dormido antes las mujeres de su familia; cuando le falta el sosiego, acude a ellas y ellas responden, casi siempre responden. Amelia no duerme, nunca duerme a medianoche. Está repasando algunos capítulos de Mary Barton, ha tenido una discusión con Miguel y Mel ayer a la hora del almuerzo, ellos —tan ajenos en su juventud al espíritu victoriano— han puesto en duda el papel de Gaskell en cuanto narradora. O mejor dicho, se han rebelado contra la idea de que no se asuma como narradora objetiva y que vierta, entre algún párrafo u otro, sus opiniones personales sobre los hechos que va contando. Amelia los apaciguó explicando que ya entonces, cuando se publicó la novela, hubo críticos que se refirieron a ello y que la maltrataron por esa misma razón. No se distingue bien cuándo habla en tercera persona o cuándo habla ella, decía Miguel muy irritado, un novelista tiene que saber hacerse a un lado, no puede dar opiniones. En teoría, estoy de acuerdo, responde Amelia, pero la justifica, les cuenta que Gaskell perdió a su único hijo y que, en medio del horror que esto le produjo, decidió escribir la novela, que la escribió por ese motivo, en el intento de sublimar los hechos. Fue idea de su marido, les comenta, y eso les dio oportunidad a Miguel y a Mel para burlarse de la independencia de las ideas de las mujeres. A partir de ese momento, la complicidad entre ambos jóvenes le resultó evidente. Ahora, tan tibia y cómoda en su propia cama, piensa en Elizabeth Gaskell y la compadece con todo su corazón. Luego piensa en Mel, en la buena química que pareció desarrollar con Miguel, que por fin se veía decente y guapo con sus bluyines limpios y una camisa blanca que fue de Jaime, es una buena camisa, le queda bien, de verdad, se ve otro con buena ropa, y recuerda, siempre desordenados los pensamientos en la soledad, que esa misma mañana se ha probado la chaqueta de tweed de Jaime que le trajo de Santiago, y que dejó colgada en el armario blanco de su dormitorio; le quedó perfecta y ella, entusiasta, exclamó: ¡Qué buenmozo te ves! Piensa en lo ricas que estaban las empanadas y en que ese budín de alcachofas que cocina la Encarna no tiene igual. Delicioso, le dijo Miguel, y agregó burlonamente, pero se necesita mucha mano de obra, un poco de esclavitud, sacarle la carne a la alcachofa, hoja por hoja, ¿quién está dispuesto a hacerlo hoy en día? Pues la Encarna, contestó Mel, aquí en el valle la esclavitud aún no desaparece. Amelia sonríe con placidez, toma un sorbo de su café y escucha con vaguedad a los jóvenes mientras acaricia la oreja de Peter Pan. Discuten. Se escuchan con atención uno al otro. Nota que las mejillas de Mel están levemente encendidas y que habla con más pasión de la habitual. Algo inquieta a Amelia, ¿no estará un poco seducida por Miguel?


  —Con las mismas palabras, puedes torcer por completo una idea —decía Mel vehemente—, por ejemplo, un doctor dice con solemnidad: Lou Andreas-Salomé fue la mujer de Nietzsche, magnífica, para luego agregar, como apéndice, además era sicoanalista y escritora. Una mujer dice: Lou Andreas-Salomé fue una magnífica escritora y sicoanalista; además, fue la mujer de Nietzsche.


  Ahora es de noche y Amelia revive el día pasado, piensa en él como siempre lo hace, le gusta archivar lo gratificante: Miguel montado sobre la Hilandera, hoy lo vio firme y sano, un paseo corto en ese caballo de Dios, ella montó otro y cabalgaron hacia los cerros, se fueron entusiasmando en el camino. Se prendaron del paisaje, los cerros brillaban como si no supieran qué hacer con tanta limpieza. Los escoltaban nubes gruesas, voluminosas, que parecían jugar a enroscarse y acurrucarse entre ellas, ocultando solo algunos pedazos del cielo, muy azul, muy limpio. Era tal la nitidez que cada árbol, cada arbusto, cada hoja mostraba su perfil afilado contra la luz. Se adentraron por las huellas secretas, ella le enseñó los atajos aprendidos en sus paseos de la infancia, se sorprendió del magnífico sentido de orientación de Miguel, la certeza con que se ubicaba a pesar de ciertos vericuetos que inducirían a perderse. Y gritas cuando Los Andes/ con veinte crestas doradas/ y rojas, hacen señales/ como madres que llamaran. Llegaron cansados, los trabajadores ya habían partido, desensillaron los caballos y ni siquiera guardaron las monturas, mañana, piensa Amelia, mañana dejaré libre a la Hilandera y Segundo guardará las monturas. Un raro gruñido de Peter Pan, a los pies de la cama, interrumpe sus divagaciones. ¿Qué pasa, mi niño? Amelia suele seguir el ritmo de la noche por los sonidos de su perro, él es dueño de un oído fino; ella confía: si Peter Pan está calmo, también lo estará ella. Entonces escucha el ruido, la suspensión del silencio. Se levanta inmediatamente de la cama, están golpeando la puerta de entrada, toma la bata china de seda que cuelga en la silla del tocador, se la pone con perfecta parsimonia, se calza las zapatillas, siguen los golpes, sale al pasillo con Peter Pan a sus espaldas, camina muy recta, sin correr, le cuesta creer que a su propia entrada lleguen golpes tan apurados, tan ansiosos, tan descorteses.


  Lo último que alcanza a pensar es que van a echar la puerta abajo.
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   Una flamante camioneta gris atraviesa la cuesta, ha dejado el valle atrás. La noche y el mundo cuelgan negros, incongruentes e inconexos, como manchas de tinta en un papel mojado. En el asiento trasero va Amelia sentada entre dos civiles que le han amarrado las manos. Adelante van otros dos, uno conduciendo, el otro dando órdenes. Todo es oscuro en ellos, oscuros sus rostros, sus gestos, sus ropas, sus ojos y sus cabezas. Ella siente cómo le chorrea la sangre por las narices y por el labio inferior y le desespera no poder limpiarse. Además, le duele. La arrogancia de la dueña de fundo duró poco. Se opuso a que registraran la casa y la registraron igual, buscaron a Miguel por cada pieza, cada rincón y no lo encontraron. Amelia sabía que su lentitud le había dado una pequeña ventaja. Vieron su cama deshecha y a la gata escondida entre un pliegue de la colcha, él no estaba. Lo llamaban a garabato limpio. La procacidad del lenguaje de estos hombres la agredía incluso más que sus acciones. Mientras duró la búsqueda, uno de ellos la sujetaba a la entrada de la casa con las manos por detrás. Aparecieron Alicia y Encarna, las interrogaron en la cocina y después las mandaron a acostarse. Peter Pan defendió a su dueña y mordió en el talón al primer civil que atacó la puerta, le respondieron con una paliza y Amelia sintió en su propio cuerpo cada golpe. Lo dejaron botado a la entrada, respirando con dificultad; no le permitieron acercársele, distinguió las armas bajo las chaquetas de cuero, temió que le pegaran un tiro, pero se olvidaron de él. Le preguntaron dónde estaba Miguel. No sé, fue toda su respuesta. Cuando repitió aquello por quinta vez la golpearon en plena cara. No la dejaron vestirse, la subieron a la camioneta a empellones tal cual la encontraron, con piyama y bata de levantarse. Ya hablarás cuando lleguemos a Santiago, le escupieron, repletos de odio y desprecio.


  Las armas, repetían de modo obsesivo, las armas que habían encontrado.


  Segunda parte
(una carta)


   Santiago de Chile, 1985


  Mi querida Sybil:


  El doctor dice que tarde o temprano debo hablar, contarlo todo, que solo verbalizando el trauma —palabras suyas— lograré elaborarlo. Sonidos parecidos resuenan en mi cabeza y me traen de vuelta la muerte de Jaime. Efectivamente he contado poco, mi familia ha sido respetuosa, no me presionan, solo conocen las líneas gruesas. Con los abogados de derechos humanos hablé en términos técnicos y cuando frente a ellos decía tortura no necesitaba agregar nada más. Lo que el doctor parece no entender es que los torturados no hablan de la tortura, no hablan. Permanecen para siempre en esa calidad, la de torturados, y guardan silencio, también para siempre. Nadie me lo ha explicado, tampoco puedo yo hacerlo en tu beneficio, pero lo sé. Lo sé.


  Estuve unos días en la clínica. Me curaron las heridas del cuerpo. Poco daño interno. Qué fortaleza, repetía el internista. Fueron días blancos, inexistentes. Quedarme ahí. Tirada en una cama, nada que decidir, ni el más mínimo deber de entrar en acción.


  Encontraron armas enterradas en La Novena, en una loma pequeña que deslinda con el camino de El Pimiento, a pocos metros de la mediagua donde vivía Miguel. Eso es un hecho irrefutable. Mel te lo habrá contado ya. Mi defensa consistió en que yo no lo sabía, lo cual es efectivo. Con las armas no se juega en plena dictadura y estaban escondidas en mi tierra, varias de ellas (me mostraron las fotografías, no era un arsenal como dijeron, tan exagerados, pero sí las suficientes como para activar revueltas molestosas). Por eso fue tan difícil que me soltaran. Al principio mis hermanos pensaron que era pan comido, que un par de llamadas telefónicas, que nuestro primo el obispo, que el general amigo de Patricio, que algún ministro. Pero le costó harto a la CNI convencerse de mi inocencia. Interrogaron a cada uno de mis hijos, a mis hermanos, a los trabajadores de La Novena, nadie sabía de qué hablaban, era evidente que todos estaban fuera de sospecha. Los vecinos de El Pimiento contaron que habían visto un par de veces a los compañeros de Miguel, los describieron. Descripciones inútiles, imaginarás, si todos los jóvenes hoy son iguales, se visten y hablan y caminan de la misma forma y todos tienen barba y a ninguno se le ve la cabeza, tapadas con las capuchas de sus parcas. Y yo, la tonta, creyendo que eran familiares o amigos de la facultad. Aparentemente hubo una delación, quizás tomaron a alguno de ellos y así obtuvieron la ubicación precisa de las armas. No lo sé, solo lo supongo porque un día me carearon con un chiquillo que, según ellos, yo conocía. Él estaba tan maltrecho que pienso que apenas me vio, pero no pudo reconocerme, que era la aspiración de los agentes. Por supuesto, yo no lo había visto nunca. Mientras duró su relegación, no me topé con los amigos de Miguel, solo sabía que habían estado por oídas, luego él me lo confirmaba si le preguntaba. Nunca llegué a conocerlos.


  Al cabo de un tiempo se vieron obligados a reconocer la inutilidad de mi captura.


  Debo decirte, Sybil, que esto constituyó un cierto escándalo y esa fue la razón por la que dejaron de torturarme. En algún momento entendieron que les iba a salir caro. Y así fue. Hasta la derecha más retrógrada se les tiró encima. La idea de una señora bien —vieja cuica concha de su madre, en el lenguaje de mis captores— tomada por agentes de la CNI y llevada a cárceles secretas, inquietó a muchos, incluso a miembros del propio gobierno. Lo que de verdad les preocupaba era la idea de un arsenal en manos de opositores, pero sabían desde el principio que eso nada tenía que ver conmigo. No he dejado de pensar que si yo hubiese sido una anónima pobladora de La Legua o de La Victoria, no estaría contando el cuento. Y eso me subleva sobremanera.


  No encontraron a Miguel. Que yo sepa, hasta el día de hoy.


  Tengo un par de datos que ellos no tienen: la Hilandera fue sacada de la pesebrera esa noche, apareció en una quebrada del cerro al día siguiente, sin montura pero con las riendas puestas, tal como yo la había dejado en el establo esa tarde. La chaqueta de tweed de Jaime y la camisa blanca de Brooks Brothers no estaban en el armario. Esos mínimos hechos me hacen suponer que Miguel alcanzó a escapar, que fue exitoso porque tuvo la velocidad suficiente —la suya y la del galope de la Hilandera—, que en algún punto de los cerros la abandonó y siguió a pie, pero vestido como uno de mis hijos, no como el relegado que veíamos en La Novena. Puede haber aterrizado en un pueblo cercano y haber tomado un bus a cualquier lugar con su aspecto inocente. No tengo dudas de que la llegada de la policía fue tan sorpresiva para él como para mí. Estuvo enfermo el último tiempo, lo golpeó una fiebre alta y los últimos dos días se había recién levantado de la cama —en uno de esos días almorzamos con Mel, en el otro salimos a cabalgar— y se le notaba tranquilo, en paz como nunca antes. Por poco parecía una persona en armonía. No entiendo bien en qué momento llegaron las armas. Él me habló de esa loma que está justo al lado del camino de El Pimiento, donde las encontraron. Sé que él había identificado ese lugar, por lo que debe haber sido su idea enterrarlas ahí. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo lo programó en su mente? En los largos, eternos momentos de soledad dentro de mi celda, revisé todo el periodo que duró su estadía en La Novena. A partir de un cierto punto, que creo que hasta puedo precisar, es difícil imaginar que pensara traicionarme. Parecía genuino su afecto por mí.


  Keep living until you feel alive again.


  Eso me repetía en mi cautiverio, como un mantra.


  Mi celda era pequeñísima. Cabía mi cuerpo con precisión entre los muros cuando me tendía en el suelo, como si la hubieran hecho a medida. Las fechas insistían en que ya era primavera, pero el frío allá adentro hablaba de invierno crudo, igual que 1973. La humedad llegaba a parecer niebla, un imposible rocío, y las paredes alcanzaban a mojarme las manos, descascaradas, con manchas verdosas recolectadas por el tiempo. Me tiraron una frazada, o el vulgar remedo de una frazada, áspera, delgada, sucia; igual me hundí en ella, un esqueleto azul me figuraba, el color del frío es ese, el azul, y la perversa frazada me engullía y no me entibiaba. Había un cubo en un rincón y a veces me prestaban una olla con agua para lavarme. Nunca vi una ducha. Me tiraban un simulacro de comida por la puerta, abriéndola apenas, no fuera yo a escaparme. El pan era lo único que comía con ansias, duro y todo. Estuve siempre sola. Es más, nunca vi a nadie, aparte de mis represores. Me tenían rotundamente aislada. A veces oí voces, pero me llegaban lejanas y apagadas. Debo haber estado lejos de todo porque cuando me llevaban para interrogar me desplazaba un buen trecho. Me ponían una venda en los ojos. Nunca supe por dónde caminé.


  No recuerdo bien cuántas veces me interrogaron. Sí sé cuántas me torturaron. El método: la parrilla, lo que significa electricidad en el cuerpo entero, incluidos los genitales. Los detalles los puedes averiguar en los miles de testimonios publicados, diga lo que diga el doctor, yo me niego a entrar en ellos. Pero una cosa te aseguro: mientras yacía ahí, desnuda, gritando, habría entregado hasta a mi madre.


  ¡Los dientes, Sybil! ¡Los dientes!


  Lo que hacían, en verdad, era tallar a su antojo a un ser humano diseñado para la derrota. El dolor físico todo lo puede, Sybil, y no teníamos cómo saberlo, anticiparlo, comprobarlo. Tú y yo, tan fanáticas ambas por los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, ¿cuántas veces no leímos o vimos en el cine la tortura en los campos de concentración? Lo mirábamos desde el intelecto, pienso hoy día. Escuchábamos a los prisioneros relatar —con posterioridad— el ahínco por la sobrevivencia y creo que apenas lo entendíamos.


  ¡La espalda, Sybil! La sangre que chorrea por la espalda.


  No sospechábamos el significado del padecimiento corporal, el más poderoso de todos los poderosos. Y hasta dónde puedes llegar para evitarlo. Y cómo la muerte, en mujeres consentidas y malcriadas como nosotras, llega a parecer el único alivio, tantas veces deseada, para concluir que es mentira, que continúa siendo el terror permanente y final. Y una se cuelga a la vida, se cuelga aunque cada uña esté rota. Lo que pienso hoy es que, en el inconsciente, la fuerza o la debilidad para enfrentar el horror proviene del pasado. No fue banal haber llegado tan intacta hasta ahí. (¿Intacta? ¿Será esa la palabra adecuada?). Mi buena infancia, mi vida en el campo, mis amores, mi familia, cierta confianza en la existencia, la cantidad de goce almacenado, mis certezas, todo aquello queda impreso en una, invisible. El maltrato debe lidiar con eso, debe socavarlo. No se borra a voluntad. Como tampoco se puede arrasar con la cantidad de afecto recibido y la buena nutrición. Ellos la tenían más difícil conmigo quizás que con alguna otra cuya existencia hubiese sido marcada por mucha carencia. Yo, que he sostenido que la felicidad per se no existe, caí en la cuenta de que la suma de momentos felices juega un papel mayor del que yo imaginaba frente al trauma. Actúa como reserva.


  ¡Qué suplicio, Sybil! Me retorcía de dolor.


  Y no hablo de reserva moral, no, no quiero oír siquiera esa palabra, hablo de reserva corporal y emocional. Cuando volvía a la celda, luego de haber pasado por las manos de estos animales, permanecía horas y horas tirada en el suelo, como si ya hubiese muerto. A medida que regresaba a la vida, porque inevitablemente volvía, apelaba como un instinto a lo que podía fortalecerme. El cuerpo tiene su propia memoria, aunque tu mente delire. Acudía a Jaime, los mismos recuerdos que recién enviudada me partían en dos, ahora me salvaban. También traía hacia mí los pequeños cuerpos de mis hijos cuando eran chicos, todo lo que me hubiese dado algún placer o alegría profunda. Incongruentemente, a veces exhortaba las manos grandes de Miguel. Cerraba los ojos y pensaba en lo que podría resucitarme, el viento en la cara cuando voy galopando sobre la Hilandera o el olor de la albahaca. Por supuesto que su efecto no era inmediato, pero mantuve esa disciplina: buscaba el opuesto al horror, y fue acumulándose, hasta hacerme creer que contaba con algún arma interior para enfrentarlos. Entenderás, Sybil, que estos pensamientos estructurados son a posteriori. Mientras estuve allí eran solo impulsos, intuiciones vagas, más que nada, sensaciones.


  A veces me pregunto por qué se ensañaron así conmigo, hablo de los torturadores. ¿De verdad no me creían? ¿De verdad pensaban que yo era una ultraizquierdista que estaba por la vía armada? En el valle la gente habló. Que yo era su cómplice. Algunos no me habrán perdonado el haberlo protegido. Quizás qué cosas dijeron. Si los poderes fácticos no hubiesen intervenido, ¿estaría aún en manos de esos asesinos?


  Ese castigo.


  Esa agonía.


  He cruzado una línea irreversible que me sitúa entre los desventurados de la tierra. Y una vez más, entre los traicionados. Y yo, pobre tonta ingenua, juraba que mi proceso campesino tenía relación con el perdón. ¿Crees, Sybil, que algún día conseguiré perdonar a Miguel? ¿En nombre de qué lograría apiadarme? ¿La libertad, la democracia, la revolución? ¿O quizás en nombre de su juventud, los valientes inmortales? Recuerdo una vez en la capilla de Santa Amelia, estábamos en misa y a mi lado se sentó una mujer de aspecto un poco demente, alguien que yo no había visto con anterioridad. Llevaba el pelo suelto, muy enredado, y su pollera larga, ancha y negra le alcanzaba los talones, me fijé en que se había puesto dos o tres chalecos, uno encima del otro. En el momento de la oración de los fieles, se puso de pie, entornó los ojos y dijo: Estoy muerta, yo siempre he estado muerta, entonces quiero pedir por el que me enterró. Escúchanos, Señor, te rogamos. Escúchanos, Señor, te rogamos, respondimos todos con la mayor seriedad. Yo sonreí para mis adentros, con más condescendencia que compasión. Esa loca es hoy mi sinónimo.


  El enterrador: Miguel.


  Quien ha sido traicionado traicionará a su vez. Eso creía. Sin embargo, también es mentira, como lo es todo en un nivel u otro, ya que, a fin de cuentas, yo no he traicionado a nadie. Miguel me dijo un día: qué aplomo tiene para cargar con su historia. Le respondí que, a pesar de cualquier dato biográfico, yo confiaba espontáneamente en la vida. Desde siempre confié, desde la primera respiración al nacer. Eso solo les pasa a los ricos, fue su interpretación maniquea, si naces en cuna de oro, te dará confianza respirar. Que yo acortaba la distancia entre lo externo y lo interno y que eso lo hacían solo los invulnerables, los que no se ocultan detrás de nada.


  Pensé en esto durante esos días nefastos. Hemos vivido y leído lo suficiente para saber que la traición de la madre es la primera, la más básica, la que nunca, pase lo que pase, se remedia. Traté de recordar a Miguel hablando de su madre: nada. Una vez le pregunté por ella, su respuesta fue vaga y poco entusiasta, me dijo que era una persona común y corriente, que se dedicaba a la casa, que no tenía mayor influencia en él. En sus historias figuraba el padre, siempre el padre y nunca ella. No fue al campo a visitarlo. ¿Qué madre es esa? Él cargaba con una mezcla de desamparo y de desconfianza que me llevó a pensar en el abandono. Un pobre niño abandonado que se ha convertido en un hombre malo. Uno que calculó y que me usó.


  Dicen que el dolor se magnifica al negarse. Esta carta, Sybil, te parecerá demasiado limpia, sin carne. No te sorprendas, soy la mujer de la capilla de Santa Amelia: estoy muerta.


  Hoy, La Novena es para mí una mancha. Quisiera limpiarla, frotarla hasta sacarle brillo, como lo hacía la Encarna con la platería, pero me falta la fuerza. Los mejores ángeles de su naturaleza se mandaron a cambiar. No he vuelto. Cuando pienso en ella, tiemblo. Bueno, a veces tiemblo sin motivo, como el hocico de un gato cuando mira a un pájaro a través del ventanal. Te escribo desde mi departamento en Santiago. Me trajeron a Peter Pan para poder cuidarlo: está viejo, como yo, y roto entero. Sus pobres huesos. Los ojos se le inundan de un desconsuelo infinito, más negros que nunca. Mi ser y él, unidos en la congoja más profunda. No, Sybil, no quiero ir a Londres. Quizás algún día. Hoy no quiero moverme, no quiero salir de esta habitación, no quiero emprender ni la más mínima acción. Citando a nuestra querida Elizabeth Gaskell: «Estaba donde ninguna buena noticia ni palabra de consuelo podían alcanzarla: en el mundo espantoso y espectral del delirio».


  Podrás imaginarte, Sybil, que este acontecimiento se ha instalado como un parteaguas en la frágil línea de mi vida. Salí de allí con diez años más, sin poder sobre mi destino, igual que mi pobre padre. ¿No le sucedió también a él? Qué lamentable es saber que los milagros ya no existen.


  Hay dos mujeres en mí, la de antes y la de hoy. Se miran entre ellas, desconfiadas. Como si me hubieran expulsado de mí misma y nunca más fuera a alcanzarme. Llevo la miseria como un peinado antiguo que no elegí y no quiero que nadie me impida sobrellevarla. Entre mis ojos y la vida hay un vidrio empañado, algo uniforme y helado en cada día, en cada hora, la luz del sol me parece engañosa cada mañana, no espero nada, ningún imprevisto me arrancará del letargo. Todo rastro de curiosidad, de asombro, todo ímpetu desaparecido. Me han derrotado.


  ¿Recuerdas cuando recitábamos Julio César? Una parte de mí, como Bruto a Casio, le dice a la otra: Forever and forever farewell.


  ¿Adónde ahora?


  Tercera parte
 Inglaterra, hasta fines del siglo XX


   No sé bien cómo contar esta historia, me ha costado mucho reconstruirla. Ponerle punto final, cerrarla, es casi como comenzar una historia nueva. Como si el fin diera la partida.


  Eran un huérfano y una viuda.


  1


   La defensa de Miguel Flores, sostenidamente, fue: ¿Quién no es un hijo de puta a los veinte años?


  Habían pasado siglos desde que él tenía esa edad.


  Fue con el tiempo que llegué a comprender la magnitud de la deslealtad, me explicó, y le creí.
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   Sí, Miguel Flores sabía de las armas.


  Fue su idea.


  El problema o la confusión surgió porque él se enfermó, lo que le impidió contactarse.


  Los compañeros llegaron aquella noche de la tormenta. Se habían conseguido un jeep enorme y les pareció de buen augurio la cantidad de lluvia; nadie ve nada en noches como esa, era difícil que los detuvieran en una cuesta embarrada, alejada de la mano de Dios. Concluyeron que el clima era auspicioso para acarrear la mercancía, como la llamaban, y enterrarla sin testigos. Al no recibir noticias de Miguel aquel día miércoles, como habían acordado, supusieron que las líneas telefónicas estaban dañadas y decidieron proceder igual. Hubo un cierto desconcierto al llegar a la mediagua de El Pimiento y encontrarla vacía. ¿Qué le pasó a este huevón? Quizás lo tomaron, aventuró el más paranoico del grupo. No, imposible, habría alguna huella, no se iba a entregar así nomás, contestó otro de ellos, el más combativo. Después de una pequeña discusión, el líder zanjó la cuestión: ya estamos aquí, nos ha costado demasiado esta operación, no vamos a anularla ni volveremos cargados a la ciudad. Entonces procedieron. Habiendo sido analizado el lugar con anterioridad, estaban todos de acuerdo. Miguel había agrandado el agujero en el cerco que colindaba con La Novena, dejando el camino despejado hacia la pequeña loma. Con la disculpa de plantar, le pidió prestada una pala al Litre —no había dónde comprar una pala en el valle— y a nadie le sorprendía verlo en la tarde con ella al hombro. Así empezó a cavar, de a poco, para alivianar y hacer más expedita la tarea el día señalado. El Mono, el más musculoso y fortachón del conjunto, se había procurado una pala descomunal, honda y pesada, y sus manos, forradas por unos gruesos guantes de cuero de jardinero, temblaban de anticipación y adrenalina, seguro él de que extraería la arena del suelo como el azúcar con una cuchara.


  Luego de tres horas, empapados y exhaustos, terminaron su labor, tranquilos porque ni un alma los había divisado en medio de aquella penumbra. El Mono, casi desfallecido, se durmió en el asiento trasero desde el instante en que empezaron a cruzar la cuesta de regreso.


  Volvieron a las cuatro de la madrugada a Santiago, mientras su compañero —en el más completo desconocimiento de lo que estaba ocurriendo— dormía arropado por plumas de ganso suaves y tibias al lado de un gran y antiguo armario blanco, luego de escuchar un poema de T.S. Eliot.
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   Miguel Flores escapó.


  Cuando a medianoche escuchó el ruido de los motores, corrió hacia el establo por la parte trasera de la casa, lugar que los matones de inteligencia no tuvieron a bien cubrir, luego de vestirse apresuradamente con la ropa del marido de Amelia que colgaba del armario. No alcancé a ponerme calzoncillos ni calcetines, comentaría más tarde, pasé mucho frío esa noche. Ya en el establo, sin una luz que lo apoyara, solo su instinto, tomó a la Hilandera por las riendas, ni pensar en ensillarla, no había tiempo, la montó a pelo y salió disparado hacia los cerros. Si hubiera sido de día, no habría podido contar el mismo cuento. La noche estaba muy oscura y la luna —apenas la punta de una uña— enviaba unos rayos helados y azules sobre el potrero y lo protegía. En un cierto punto, Miguel dejó de galopar. Se encontraba ya muy lejos, no había un sonido humano a su alrededor, la policía no lo seguía. Pensó en Manuel Rodríguez y de inmediato se avergonzó de su arrogancia. Desmontando, tomó las riendas y las amarró con cuidado a la rama de un árbol. Miró bien el lugar: unos alambres cercaban un manzanar, intentaría avisar a Amelia del punto exacto, no fuera la Hilandera a perderse. Por ningún motivo. Luego comenzó su caminata y solo entonces pudo ordenar un poco sus pensamientos. Sabía exactamente los pasos que debía dar de allí en adelante, no era esa su inquietud. Lo atormentaban dos cosas: la primera era Amelia, ¿qué pasó cuándo por fin abrió la puerta después de esos golpes? La segunda, las armas, ¿llegaron los compañeros ese miércoles acordado sin que él se enterase? ¿Habrían enterrado las armas bajo esa noche de tormenta? A su izquierda, unos vagos reflejos de luz en la lejanía indicaban la presencia de vida, casas, gente, hacia allá encaminaría sus pasos, ya fuera un pueblo o un caserío. Al amanecer, fatigado y maltrecho, llegó a Calera de Tango. Como en un ensueño, mientras avanzaba por esos senderos, recordaba a los personajes de Mary Barton que caminaban de Manchester a Liverpool, y de un modo un poco autoindulgente decidió que ya era digno de ellos, como no le había parecido serlo en La Novena. En el bolsillo de la estupenda chaqueta de tweed, que lo hacía lucir como un príncipe, él había guardado algunos billetes, siempre pensando en la eventualidad de un escape. (Era su segunda conciencia: con fiebre, con delirio, con lo que fuera, estaba preparado). Se metió a la primera fuente de soda que encontró en la entrada del pueblo, puros camioneros a esa hora, trasnochados pero menos consumidos que él, y pidió el desayuno que tomaban los demás. Ya lejos del café de grano de La Novena, el Nescafé en el paladar le resultó ácido e insípido, pero agradeció el líquido caliente como un bálsamo, un curativo, un amor. Un par de huevos revueltos y una marraqueta con mantequilla hicieron el resto. Ya recobrado y restituido —con qué poco se repone uno a los veinte años, habría comentado Amelia—, aprovechó el baño del boliche, se lavó, se peinó y estiró bien su ropa. Con las espaldas muy rectas y un caminar seguro fue hacia el terminal de buses y tomó el primero que salía en dirección opuesta a Santiago. Desde San Antonio tomó otro a Viña del Mar y luego, más tarde, uno a la capital. Al llegar, se bajó olímpico del bus —el tercero del día—, no sin constatar antes que el terminal estuviera aparentemente limpio, libre de presencias amenazantes. De inmediato orientó sus pasos hacia la comuna de La Reina, donde estaba la casa de seguridad.


  Lo primero que escuchó al llegar fue: hace dos días se llevaron al Mono, huevón. ¡Estamos cagados!


  4


   Durante medio mes Miguel Flores no pisó ni la vereda. El escondite clandestino de La Reina, que gracias a la compartimentación el Mono no conocía, estaba situado en una anónima callecita de casas pareadas, bajas y más bien modestas, rodeada de árboles frondosos. Le cortaron y tiñeron el pelo, arrasaron con su barba, le sacaron fotografías para el nuevo pasaporte y le inventaron un personaje. Un estudiante muy serio, de pelo corto y rubio y mirada astigmática que justificaba los nuevos anteojos, vestido con austeridad y sin imaginación, se llamaba Jorge Escalante. Sus anfitriones, una pareja joven —Eduardo y Graciela, con un niño pequeño, ella estudiante y él asistente de contabilidad—, le fueron enseñando a adaptarse a este nuevo papel, además de ir contándole a lo largo de los días las distintas aprensiones que se vivían al interior del partido y lo que se decidía al respecto. Le traían los diarios cada mañana y en las noches veían juntos el noticiero. Nunca faltó la radio a pilas cerca para escuchar la Cooperativa cuando llamaba. Durante el día, el niño quedaba en una guardería mientras Graciela iba a clases y Eduardo a trabajar. Un lujo aquellas largas horas de independencia, aunque contaran con reglas estrictas: prohibido asomarse a la calle, atender el teléfono o abrir la puerta si sonaba el timbre. Para los vecinos del sector, él no existía. Nunca hablaban muy alto ni se instalaban en las ventanas que daban al exterior. La pareja solo le trataba como Jorge, el nombre de Miguel no volvió a ser pronunciado. Solo una vez, al día siguiente de su llegada, desobedeció las órdenes. Buscó en la guía de teléfonos el número de Amelia en Santiago, llamó, preguntó por Mel y, al tenerla al otro lado de la línea, con la voz distorsionada por un pañuelo, sin saludar ni presentarse, le indicó el lugar donde había quedado la Hilandera. Cortó de inmediato la comunicación. ¿Habrían ya intervenido ese teléfono? Quizás aún no. Por la experiencia de los compañeros, la eficiencia no era tan automática.


  Una tarde, Eduardo, a la vuelta del trabajo, le dio la buena noticia de aquella fundación alemana. Son tan solidarios, añadía Graciela, entre frase y frase. Un LanChile de Santiago a Frankfurt; el único obstáculo consistía en pasar el chequeo de Policía Internacional con su nuevo pasaporte. Todos habían salido de la misma manera, Miguel lo sabía, el cruzar por la cordillera era poco frecuente. Los falsificadores de documentos habían terminado por convertirse en unos verdaderos expertos. Cuánta ira, si la policía se llegaba a enterar de la cantidad de veces que los habían burlado.
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   En aquella cama monacal de una plaza en la casa de La Reina, Miguel Flores tiene un sueño.


  Sueña con un naufragio.


  Llega a una isla desierta y desde su embarcación divisa en la playa, sentada sobre la arena, a una mujer. Al acercarse, la ve llorosa y demudada. A su lado, un perro. Su cuerpo, el del perro, entre la selva y ella, su cuerpo entre el peligro y ella, su cuerpo entre ella y la inmensa soledad. Su nariz es chata y negra, llena de pliegues oscuros la boca. Sus ojos son de carbón.


  En el sueño olvida el nombre del perro, pero guarda la sensación de que era un nombre gringo.
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   Las coincidencias existen, aunque los siquiatras lo nieguen.


  El mismo día en que Miguel Flores abordaba exitosamente el avión a Frankfurt —brillante él como una luna nueva, garboso con justificado orgullo de vencedor— y dejaba atrás toda maravilla o palidez de su país natal, Amelia era liberada de la cárcel secreta donde la encerró la dictadura, despellejada en el cuerpo y en el alma, un mero fardo de huesos y de piel.
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   York, Leeds o Manchester. Esas fueron sus tres alternativas.


  Los alemanes lo tenían todo organizado. La filial en Inglaterra ofrecía una beca para una de las universidades del norte del país. Una hermosa colorina de ojos verdes le dijo: la ciudad de York es bellísima, Leeds es aburrida y Manchester, pura fuerza.


  (Una noche, en La Novena, Amelia lo invitó a ver en la televisión una de sus películas preferidas: La princesa que quería vivir. Audrey Hepburn —no Katharine— y Gregory Peck. Después de recorrer toda Europa, le preguntan a la princesa en conferencia de prensa qué ciudad le ha gustado más. Ella, acostumbrada a las respuestas diplomáticas y acartonadas, de inmediato empieza con el discurso de que cada ciudad tiene su propia riqueza y que no hay ninguna que sobrepase a otra en su estimación, cuando de repente calla, mira a Gregory Peck, quien la había acompañado en sus salidas clandestinas, y responde: Rome, by all means, Rome. Y Amelia lo repitió varios días, en inglés: Rome, by all means, Rome).


  Miguel Flores mira a una Amelia que no está y responde: Manchester, by all means, Manchester.
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   Entre un vuelco y otro, Miguel Flores trató de evaluar cuál sería la normalidad.


  De pobre relegado muerto de frío en una mediagua en el Valle Central chileno pasó a ser un respetable estudiante de letras en la Universidad de Manchester, específicamente de literatura victoriana, elección que lo llenó de orgullo y propósito, convencido de que el destino se la enviaba. La universidad le procuró una pieza con baño dentro de un edificio lleno de estudiantes y la beca asignada no solo le permitía comer y vestirse, sino también, por primera vez, comprar libros. Luego de completar un curso intensivo de inglés, que le tomó una buena parte de sus meses de recién llegado, pudo deambular libremente por esa ciudad que él creía ya conocer. Tanta modernidad lo dejó abismado, no la esperaba, y temió perder a Mary Barton allí. Todo le asombraba, desde el contraste de arquitecturas —la antigua y la nueva— a la mezcla de nacionalidades. Le gustaba comparar los antiguos molinos y canales con los puentes y rascacielos plateados, y se sentía acompañado cuando a su lado en un bar gentes de razas distintas tomaban la cerveza que servían tibia. Las calles lo colmaban de energía, la sentía vibrar en el aire, y no tardó en definir Manchester como una ciudad potente. Hasta el fútbol era bueno —dos equipos propios— y se tomó un tiempo en decidir si prefería el Manchester United o el Manchester City. Creyó percibir la fuerza del pasado, cómo el vigor, el nervio de la Revolución Industrial, se había convertido en una cadencia vertiginosa de arte, de finanzas, de vida universitaria. El primer libro en inglés que compró, en una edición de Broadview, fue Mary Barton. Lo leyó en su idioma original —ahora era capaz de hacerlo—, lo manoseó, lo rayó mil veces y no se perdió una sola nota, aunque estuviesen impresas en una letra tan pequeña. Era una edición académica y aquellos comentarios tenían una aproximación de conocimiento puro, no como la pasión subjetiva de Amelia. Pensaba mucho en sus personajes, eran sus acompañantes, no conocía a nadie más que a ellos en la ciudad. A John, el padre de Mary, se lo encontraba en cada esquina, se identificaba con él, con el peso de la culpa a sus espaldas, con sus desventuras y sus ambiciones de justicia, a la vez que lo percibía tan representativo de esa tierra.


  Como al principio estaba muy solo, invirtió su tiempo en apropiarse de la ciudad. Visitó aplicadamente sus museos, su famosa biblioteca, sus estadios, sus fantásticos auditorios de música. Fue poco a poco adentrándose en sus barrios —algunos le recordaban imágenes de Nueva York vistas en el cine— y le daba la bienvenida a las sensaciones imprevistas que todo ello le provocaba. Recordando un comentario de Amelia sobre cuánto apreciaba la tranquilidad de lo predecible, la sintió por primera vez vieja y lejana.


  Pura onda, Manchester, decidió, pura onda.
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   Durante su primer tiempo en Manchester, absorbido por la novedad de sus días, por sus estudios y por las esperanzas de futuro, no cabía en la imaginación de Miguel Flores ningún fantasma. Temía perder su brío y su arresto si los tomaba de la mano para vagabundear con ellos.


  Las cartas dirigidas al almacén de San Bernardo se espaciaban.


  Trataba de no pensar en Chile.


  Por la prensa, durante aquellos días lentos en la casa de seguridad, intuyó que Amelia había sido apresada. El arsenal de Melipilla, así lo llamaron. Ella nunca apareció con su nombre y apellido. De esos editoriales de los diarios de derecha —tan elegantes como ambiguos, en su opinión— era posible desprender, para cualquiera que conociera la historia, que se referían a ella cuando hablaban de «estar atentos a los abusos» o de «enjuiciar en vez de encarcelar». Los ricos se defienden entre ellos, había comentado Eduardo, el compañero de la casa clandestina. Como la sola idea de que Amelia sufriera por culpa suya resultaba intolerable, se convencía a sí mismo de que a lo más la habrían interrogado un par de veces, que a una persona como ella no le tocarían un pelo. Además, su tarea principal, como buen revolucionario, no era cuidarle las espaldas a una dueña de fundo, aunque esta lo hubiese acogido. Su tarea había sido clara: esconder las armas hasta nuevo aviso, ¿qué tanto? Rehuía de la imagen de Amelia en sufrimiento como de una jaqueca, un par de aspirinas y listo. Un par de cervezas en el pub. Sigamos.


  Volvió a soñar con el naufragio. Con el perro.
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   Chile retornó a la democracia.


  Esa fue mi guerra y ya no es mía, nunca nuestra, vendrá el momento de otras banderas. Nadie es la patria, como diría Borges. La patria, amigos, es un acto perpetuo como el perpetuo mundo. Se lo decía a sí mismo mientras miraba con desconfianza el arcoíris de las fuerzas democráticas por la televisión. ¿Democracia con el dictador a la cabeza del Ejército? ¡No me jodan! Apresuraba el paso por calles inglesas apartadas, remotas y contenidas; a cuanta más distancia de Chile, mejor. La velocidad era su cómplice para ocultar cualquier dicotomía. Ensayó el rencor para tapar su desapego. Sin embargo, ciertos ecos de la conciencia turbaban su afán, lo enredaban, porque no permitía moralmente la idea de capitulación.


  Eran días muy ocupados; eso jugó a su favor.


  Había terminado sus estudios y escribía la tesis. Mary Barton: el concepto de la muerte en laRevolución Industrial de la Inglaterra del sigloXIX. Entre los miles de papeles, libros subrayados, notas y fotocopias que se apilaban en su mesa de trabajo, imágenes de La Novena se filtraban sin control alguno por su mente. Le hacía falta Amelia. Hubiese aspirado a compartir con ella cada uno de sus pensamientos, mostrarle cada párrafo, discutir las hipótesis, aunar las conclusiones. Deseaba con fervor que lo aprobara; es más, que admirara su trabajo y lo refrendara, como hacían sus profesores. ¿Y si le enviaba una copia, una vez terminada su tesis? ¿Cómo nunca le contó que Gaskell había sido la mejor biógrafa de Charlotte Brontë?


  En esos días llegó a sus manos —y a las de sus compañeros de estudios— una invitación de una importante editorial inglesa que se especializaba en literatura infantil. Alentaba a los mejores alumnos a concursar con un cuento para ser publicado. Al ganador le pagarían una buena suma de dinero y le harían un contrato por dos cuentos más. Esa noche Miguel Flores se tendió en su cama, cerró los ojos y, como muchas otras veces, repasó imágenes de su saco de dormir acorralado en una esquina bajo las tablas de la mediagua de El Pimiento. Sin esfuerzo evocaba el entorno, la ampolleta de 40 watts que colgaba desnuda del techo, el hornillo de un solo plato donde calentaba la sopa, la tetera verde de fierro enlozado donde hervía el agua y la taza que le hacía juego, la tablilla arriba del lavatorio con su vaso plástico amarillo para el agua, la peineta café y la escobilla de dientes. Y su única compañía, su amiga la lagartija. Entonces la mente se avivó como por encanto: Lisandra. La dichosa Lisandra.


  Se levantó de la cama de un salto, dio un par de vueltas por la habitación, se acomodó ante la pequeña mesa que hacía las veces de escritorio y maldijo la vieja máquina de escribir que enredaba sistemáticamente la cinta. Se juró que en el primer momento en que contara con la plata suficiente, se compraría un computador, como los que ya todos empezaban a utilizar en la universidad, asegurando que cambiaba la vida por completo.


  Comenzó a escribir.


  Lizzie, the lizard ganó el concurso.


  Cuando unos meses más tarde el libro fue publicado en gran formato, con tapas duras y una portada brillante y colorida, lleno de ilustraciones donde el protagonista, un prisionero, se salva gracias a la compañía de la lagartija, Miguel Flores hizo un paquete, partió al correo y envió un ejemplar a Santiago de Chile.


  Su primera compra con el dinero del premio no fue un computador sino un reproductor de videos.


  11


   Como si Lizzie, the lizard hubiese abierto un camino, como si hubiese horadado bajo el océano espacios inventados para poder cruzarlo y llegar a una ciudad cercana al Pacífico Sur, las ansias de Miguel Flores por comunicarse con su país natal se acrecentaron y toda su musculatura se expandió para retomar aires olvidados. Su país natal era una forma de decir, lo que le interesaba era alcanzar a Amelia.


  No sabía nada de ella ni tenía cómo averiguarlo. De haber conocido el apellido de Sybil, la habría buscado en Londres. Desde el día en que se enteró de la detención de Amelia, comprendió que todo acceso a su familia —Mel, ¿quién más?— estaba completamente vedado.


  Con este temor de lejanías irreversibles en mente caminaba un día por el centro de Manchester, rodeado por sus antiguos y sólidos edificios victorianos, cuando al esperar en una esquina que dieran la luz verde para cruzar la calle, la vitrina de una tienda le llamó la atención. Un pequeño cartel rojo, gracioso y bien impreso, se asomaba: «¿Deseas enviar una orquídea a Bangkok?». Algo lo tocó, lo volcó como un estallido rojo sobre otro rojo, y de inmediato abrió la puerta del local. ¿Santiago de Chile? ¿Camelias? Por supuesto, nosotros buscamos el país donde florezcan en esta fecha y desde allí las enviamos al otro lado del mundo, si es su deseo.


  Era el mes de septiembre.


  Fue entonces cuando Miguel Flores envió la primera camelia. No quiso escribir nada en la tarjeta ni tampoco firmarla, lo sintió inútil. Pero nunca dejó de hacerlo. Cada año, en la misma fecha, hasta que ella murió.
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   Cuando a Miguel Flores lo llamaron de la agencia de publicidad y aceptó el trabajo, supo que le daba las espaldas a Chile. Abandonaba su calidad de estudiante, de ser humano en transición. Muchas puertas se le abrieron a raíz de la publicación de sus libros infantiles, entre ellas, la de ingresar a un lugar privilegiado en el mundo de la publicidad y de los creativos. Yo era una esponja, dice, lo absorbía todo, por eso me iba bien.


  Se había convertido en un hombre. En un adulto.


  Y, por supuesto, sin percibirlo, se había refinado, fenómeno conocido, explicaría más tarde Miguel Flores: antes que a mí le pasó a tanto exiliado, llegaron a Europa comiendo los tallarines recocidos como acompañamiento de la carne mechada y volvieron a Chile cocinando pasta al dente. Poca huella quedaba del padre almacenero o del barrio en San Bernardo. Es probable que si en ese momento encontrara a la chica de la facultad que le gustaba en Santiago antes de ser relegado, seguiría de largo, sin mirarla dos veces. Y aunque no lo reconociera abiertamente, pensaba en su etapa de militante como algo con sustancia, pero sin equilibrio.


  Vivía con Mary Anne, la bonita asistente de la editorial infantil que lo había acogido. Se habían conocido en el cóctel el día en que le entregaron el premio. Como era el ganador, varias chicas atractivas lo atendieron. Entre ellas, la más guapa, una con las piernas inmensamente largas y una minifalda de cuero negro como su pelo, se le acercó con dos copas alargadas en las manos y le entregó una de ellas para brindar. Miguel Flores primero miró ese líquido dorado y lo encontró tan tentador que se lo echó a la garganta de un solo trago. Luego la miró a ella, muy buen vino, muy bueno, le comentó entusiasta. Ella rio con coquetería y le dijo a su compañera: How cute, he thinksit’s wine. Cómo, le preguntó él desconcertado, si no es vino, ¿qué es? Champaña, respondió, aún con risa. No se separó de él en toda la noche, lo miraba embelesada. Al final él la acompañó a su casa y Mary Anne le preguntó con fingida inocencia si no querría subir a tomar un café. (Puta la huevá, se diría más tarde, si pretendo meterme con mujeres como ella, más vale que vaya sofisticándome. A su favor: lo que tomó alguna vez en Chile como champaña en algún acontecimiento social en San Bernardo, no era esto, definitivamente no era esto).


  No tenía intenciones de casarse o de tener hijos y ella lo sabía. A él le gustaba su pelo negrísimo en contraste con la blancura de su piel, el espacio que construían sus dientes delanteros al estar separados, sus piernas eternas, su forma de vestirse en que nunca se colocaba una sola pieza sino varias a la vez y de distintos largos, su insaciabilidad en el sexo y su discreción. Por alguna razón que no se detenía a analizar, el matrimonio le producía rechazo, se resistía a imaginar el espacio físico ocupado, más bien tomado para siempre por otro. Tampoco le atraía el compromiso de fidelidad a una sola mujer, se preguntaba si no sería un desperdicio. Pero lo más incomprensible para él era la paternidad, desdeñaba el solo concepto. Pobrecito, no contaba con imágenes familiares que lo alentaran. Y sin advertirlo, esto se iba haciendo progresivo.


  Si algo debe reconocérsele a Miguel Flores es su tenacidad.


  Aumentaba su obsesión por encontrar a Sybil. Conversando un día con Mary Anne, se le ocurrió pedirle ayuda. Ella sabía vagamente quién era Amelia, pero prefería no inmiscuirse en las obsesiones de su novio, consideraba una leve falta de respeto averiguar mucho sobre su vida anterior.


  ¿Cuán común es el nombre Sybil en este país?


  ¿Existen archivos sobre el personal de las editoriales más importantes de Inglaterra?


  Habiéndose jubilado hace pocos años, ¿algún editor actual la conocerá?


  (Puteó para sus adentros, ¿por qué cresta el padre de Amelia no fue hermano del padre de Sybil y no de esa madre que perdió el apellido?).


  Mary Anne, por favor, hazme una lista de las editoriales más relevantes que tengan sede en Londres; yo me conseguiré el nombre de los gerentes de personal de cada una y les enviaré una nota. (Un poco de dramatismo será necesario: soy un exiliado chileno, busco…).


  Lo hizo.


  Esperó.


  Los ingleses son irreprochables, comentaría más tarde, de inmediato respondieron: de las cinco cartas que envié, tres contestaron con las excusas del caso y dos entregaban información. Una de ellas confirmaba que miss Sybil Rendell había trabajado por muchos años en el departamento editorial de su propia empresa. (No exageraba Amelia, efectivamente Sybil había trabajado para una de las más importantes del país).


  ¡Por fin, por fin! Rendell. Difícil olvidarlo, el mismo apellido de la gran escritora del crimen inglés.


  El resto fue fácil: el número de teléfono estaba en la guía, ella misma lo atendió. Cuando Miguel Flores explicó quién era, el silencio al otro lado de la línea fue tan largo que se le hizo incómodo, tanto así, que llegó a pensar que su interlocutora no tenía la más mínima idea de su existencia y se sintió tonto y empequeñecido. Una hormiga en una huella de arena del desierto de Atacama, un pez recién nacido en las aguas heladas del estrecho de Magallanes, algo ínfimo, invisible, de un continente ajeno.


  —¿Qué quieres? —fue su pregunta directa cuando decidió que efectivamente había un ser de carne y hueso que la reclamaba.


  —Verla, hablar con usted —respondió él, su timbre de voz impregnado de una súbita timidez y ansiedad.


  —¿Dónde estás?


  —En Manchester.


  Silencio otra vez.


  —Por favor, deme una oportunidad.


  (Ando en puntillas, aterrado, como si fuera un criminal que merodea alrededor de la víctima, sofocado de culpa y mendigando, mientras los otros, el marido, los hermanos y quizás quién más, gozan de impunidad).


  —¿Para qué?


  —Para hablar con usted, necesito saber de Amelia.


  De nuevo ese puto silencio, pensó Miguel Flores.


  —Deme un día y una hora y allí estaré.


  —Está bien. Mañana a las seis de la tarde.


  —¿Dónde?


  —Aquí en Londres. En un café cerca de mi casa. ¿Tienes lápiz?


  El corazón le palpitaba de tal forma cuando cortó la comunicación que a Mary Anne, siempre tan discreta, le pareció necesario recordarle que no era una cita sentimental ni de trabajo, que conservara la calma. Miguel Flores no respondió a su novia, pero para sus adentros pensó: esto es lo más cerca que estaré nunca de Amelia mientras ella viva.


  Lo cual resultó ser cierto.
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   Qué mujer, Sybil, me diría Miguel Flores años después, ¡qué mujer! Cómo quisiera haber hablado de ella con Amelia, darle la razón en sus apreciaciones, porque la quería como a una hermana, ¿lo sabías?, como a una verdadera hermana.


  Como si yo no lo supiera.


  Por temor a perderse en esa ciudad inmensa que poco conocía, llegó anticipado a la cita, aunque aquello respondiera a su pura aprensión: hasta el más despistado de los taxistas ubicaba el barrio de Bloomsbury, por no hablar del British Museum, que se encontraba a dos cuadras del café. El lugar mismo, de un tamaño mediano, irradiaba un sentido de independencia, como si al traspasar sus puertas entraras a un universo privado y único desde donde nadie te arrancaría. El interior estaba forrado enteramente en madera, lo que hizo a Miguel Flores sentir de inmediato una plácida calidez. (Muchas veces se había preguntado por la relación entre la madera y el útero materno y en cómo dos elementos tan distintos entre sí le evocaban sensaciones tan parecidas). Ni siquiera le molestaron las olas que formaba en el aire el humo azulado de los cigarrillos. Eligió la mesa más escondida al fondo del local, de modo de controlar sin ser visto a todo el que entrara, y pidió una botella de agua con gas y un café expreso. Recordaba aquella fotografía en el librero de Amelia, donde descansaban sus ancestros, ¿bastaría para reconocerla? Pero no fue necesario: a las seis en punto hizo su aparición una mujer que se despojó de unos grandes anteojos de sol y achicó los ojos al entrar en la penumbra, como si buscara a alguien. Supo de inmediato que era ella. Alta, de contextura delgada pero de huesos grandes, tenía el pelo tan claro, tan blanco, que debía habérselo despintado. Se lo amarraba descuidadamente en un moño dejando varios mechones sueltos. Vestía, sobre unos pantalones oscuros, una chaqueta larga y delgada de terciopelo negro que daban ganas de palpar por su brillo y suavidad; en los bordes de las mangas, que caían como campanas, se distinguían unas texturas brillantes, pequeños espejos bordados, como en una pintura de Klimt. Le recordó vagamente a Berlín, la época de la Gran Guerra. Un largo pañuelo de seda verde pistacho pendía del cuello, vaporoso, hasta las rodillas. Ni collar de perlas ni anillos de diamantes, solo un par de cilindros de plata. Como su prima, nada de tacos altos. Sus ojos eran absurdamente azules. Parecía bastante más joven que Amelia. (Más tarde, Miguel Flores pensaría en ese detalle y llegaría a la fácil conclusión de que el matrimonio y los hijos devastan a las mujeres, claro, además de los maridos infieles, los padres delincuentes, los hermanos ladrones y los relegados desagradecidos).


  Se levantó de su asiento y fue a recibirla. Ella estiró la mano y apretó la suya con fuerza al saludarlo. Aquel apretón le infundió respeto a Miguel, pensó de inmediato que estaba frente a una persona determinada, especial, distinta. Un desabrido hello fue toda la bienvenida.


  —A Oscar Wilde le gustaba el terciopelo —le dijo, ya sentados a la mesa.


  —A mí también —respondió ella, y si quiso sonreír, no lo hizo.


  Mirando hacia atrás, Miguel Flores cree que aquella fue la primera oportunidad en que debió seducir a otra persona solo con sus argumentos, eligiendo con enorme cuidado cuándo utilizar la mente y cuándo las emociones, equilibrándolas a modo de lograr la anhelada persuasión. Quizás fue aquel el momento cuando descubrió en sí mismo un gusto y un talento que más tarde lo convertiría en el reconocido publicista en que se transformó.


  Ella miró con cierto desdén su taza de café y su botella de agua y de inmediato pidió una copa de vino blanco. Y prendió un cigarrillo, gesto que repitió constantemente. Pasaron muy luego a hablar en español y el usted le pareció a él fuera de lugar, algo había en esta mujer que llamaba a la intimidad (qué fácil era el inglés en ese sentido, nada que especificar sobre las familiaridades). Ella hizo las preguntas de rigor. A qué se dedicaba, qué hacía en Gran Bretaña, cómo había llegado hasta allí. Después de todo, las últimas noticias en su haber eran antiguas y probablemente, aunque lo disimulara, cargaría con alguna dosis de curiosidad.


  —Te traje un regalo —le dijo Miguel al cabo de un rato, abriendo la mochila.


  Allí estaban los tres libros, tan bonitas sus presentaciones, tan brillantes y atractivas sus portadas.


  Lizzie, the Lizard.


  Peter Pan, the Dog.


  Lili Marlene, the Cat.



  —Los animales de Amelia —dijo Sybil con ironía y arqueó la ceja derecha, gesto típico de su prima—. Vives en la ciudad de su familia e hiciste la tesis sobre su libro preferido. Ahora te empeñas, no sin algún trabajo, en cautivar a su mejor amiga. ¿Es que estás enamorado de ella?


  —Es un comentario reduccionista —le contestó Miguel Flores, rotundo, y cambió de tema.


  Como si su respuesta hubiese frenado por un rato la impertinencia de Sybil, él logró su cometido: hablar de Amelia.


  —Cuando era recién una adolescente y llegó a Inglaterra, no sabía nada de nada. Los latifundistas chilenos son un poco incultos, ya sabes, ni siquiera leen. Entonces yo le pasé Mary Barton y a Amelia se le abrió un mundo. Fue un punto de partida, muchos autores le seguirían, pero me atrevería a decir que esa novela fue su turning point. Es más, probablemente no se habría opuesto a Pinochet ni te habría acogido en La Novena si no hubiese sido por todo lo que siguió a ese libro. Así de importante resultó para ella. Cuando volvió a Chile me escribía muy enojada: ¡los chilenos no conocen a Elizabeth Gaskell!


  Tras pedir la segunda copa de vino, Miguel le preguntó por ella en el presente.


  —Amelia está viva. ¿Eso quieres saber?


  Fue un momento tenso, ella lo miró directamente a los ojos y encendió un cigarrillo. Si bien sus pómulos no eran los de Katharine Hepburn, su rostro era anguloso y sus huesos muy pronunciados, lo que le daba un aire de distinción. Si usaba algún maquillaje, debía ser muy suave porque él no lo detectó.


  —La vi por última vez hace dos meses.


  —¿Cómo está?


  —Como puede estar. Nunca volverá a ser la misma.


  —¿Por qué?


  —¿Te atreves a hacer esa pregunta?


  —Pues… Sí.


  —Por la tortura.


  El aire se inmovilizó alrededor de Miguel Flores. Sintió que no tenía medida ni equilibrio, su corazón se afanaba por mantener el ritmo. Imágenes antiguas se le retorcían en las pupilas. (Desde entonces y para siempre mi vida será ardua y fatigosa, marcada por la culpa y la búsqueda de redención: esa es mi sentencia).


  —¿No lo sabías?


  —No.


  Dio un trago largo a su vino blanco, miró a algún punto del infinito y pareció quedarse pensando. Miguel no la apuró. Algo punzante, severo y triste se instaló en sus ojos. A los pocos minutos le relataba el contenido de aquella larga carta que había recibido años atrás. De los interrogatorios. De la tortura. De cómo el cambio en Amelia no tuvo vuelta atrás. De cuánta dificultad tuvo para volver a pisar La Novena. (Sí, la Hilandera está viva, está bien). De cómo se había apagado. De la traición. Usó esa palabra, no otra, la que retumbó en el corazón de Miguel Flores, que hasta entonces se había empeñado en calificarlo de deslealtad. Desde que Pinochet dejó el poder, Sybil había viajado en dos oportunidades a Chile. Trató de convencer a su prima de iniciar alguna correría, como en los antiguos tiempos, sin lograrlo. ¿Ni siquiera Budapest?, le había preguntado, y aunque Amelia había reído, su respuesta fue: ni para matarme tengo fuerzas.


  En un cierto punto, Sybil miró su reloj de pulsera y le preguntó por su tren a Manchester.


  —Tengo un billete abierto.


  —Entonces, ven. No te ahorraré el dolor por el que hemos pasado todos nosotros. Ven a mi casa y te mostraré la carta que me escribió cuando la liberaron.


  Lo único que dijo mientras caminaban las tres cuadras hacia su flat fue: no expiarás tus culpas en esta vida, créeme.


  Lo último que Amelia habría sospechado es que algún día esos papeles escritos a Sybil por su propia mano caerían bajo el escrutinio de los ojos de Miguel. Sentado en un sofá de cuero clásico y elegante, un Chesterfield, con el respaldo entero trabajado en capitoné, Miguel Flores se preguntó en qué se había metido. Miraba los estantes de libros que repletaban la confortable y acogedora sala de estar, más desordenados que en La Novena, y calibraba los atractivos textiles sobre los sillones, ¿de Irán, de la India? Fue grande su fantasía de taparse con ellos y así desaparecer, esconderse entre las lanas hasta que le aseguraran que todo era mentira, que su cotidianidad volvería a ser la de antes. Palpó en su interior el terror a lo irreversible. Sin embargo, algo sucedía en aquel ambiente, entre una cierta anarquía, una falta de convencionalismo en la disposición de los muebles y los muchos cuadros que colgaban de las paredes bajo esos techos altos, que le daban enormes ganas de estar vivo: todo en ese espacio parecía bendito de energía. Hacía mucho tiempo que él no sentía aquello en un lugar determinado y se reprochó su vulnerabilidad. Al fin Sybil volvió desde su dormitorio con un sobre en las manos, era de tamaño medio y de color ocre amarillento. Se lo entregó.


  —Voy a cocinar algo por mientras, tendrás hambre.


  —No, no tengo hambre. Por favor, no te preocupes por mí.


  —Bueno, igual te dejo. Estaré en la sala contigua.


  Miguel abrió el sobre, extendió sus muchas páginas y empezó a leer.


  Sybil volvió pasada la media hora. Encontró a su invitado sentado en el sillón, el rostro cubierto por sus manos, y las páginas repartidas por el piso. Se quedó inmóvil, observando. Quizás algo se le movió en el corazón y estuvo a punto de extender un brazo para consolarlo, pero se abstuvo. La venganza es la venganza, ha de haber pensado.


  —¿Qué tomas?


  —Whisky.


  Se emborrachó como no recordaba haberlo hecho en su vida, hasta perder la razón. Sabía que había vaciado muchos vasos pero no los contó. A alguna hora de la noche, Sybil lo obligó a tomar un café muy cargado y a comer un pan con jamón y queso. Eso le produjo alivio por un rato, pero la lucidez solo sirvió para recordarle su amargura y para seguir bebiendo intencionadamente. Despertó muchas horas más tarde, tirado en el sofá de cuero, tapado por una manta azulina y descalzo, con la boca muy seca y la cabeza partiéndosele por la mitad. Solo cuando distinguió el capitoné en el respaldo de cuero supo dónde se encontraba y lo que había sucedido. El departamento, vacío.


  Dejó una nota en la mesa de la entrada disculpándose y partió.


  Camino a Manchester, el traqueteo del tren y la temperatura del carro lentamente lo adormilaron. Pero antes de perder el sentido alcanzó a evocar, con un cierto escalofrío, la severidad y la ira en el tono de Sybil, esa mujer tan cool y aparentemente displicente, cuando le subió la voz: yo vi sus cicatrices, tú no. Del mismo modo, le explicó que, según los estudios de una institución especializada, quince días de aislamiento en una celda dejaban secuelas de por vida. ¡Y ella estuvo quince días!, prácticamente se lo gritó en la cara. Luego se levantó con un movimiento brusco, molesto, y buscó un libro en el estante que se situaba a la derecha del sofá donde estaban instalados. Volvió a sentarse con el libro en las manos, aliviada de haberlo encontrado, y, enfurecida, lo abrió por una página marcada con un papel que sobresalía. Escúchame bien, le dijo, te leeré una opinión de Imre Kertész, un escritor húngaro que vivió el holocausto: «Ninguna persona torturada, ninguna, queda sin mácula, lo sé perfectamente y no me preguntes por qué. Nunca más podrás hablar de inocencia, sino a lo sumo de supervivencia». Mientras escuchaba los sonidos rudimentarios, clásicos y perennes de las ruedas del tren sobre sus rieles, pensó que no había sido la rabia desatada de Sybil lo que lo impresionó sino lo repentino de tal desate.
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   Mucho más tarde, Miguel Flores aquilató su impresión de que Sybil era muy parecida a su prima, en una versión menos tradicional, como podría haber sido Amelia si no hubiese pasado por un colegio de monjas.


  Pero, entretanto, se sumió en una tristeza profunda.


  Exploró los barrios más pobres de Manchester, en el sur de la ciudad, y los caminó buscando a ciegas a los John Barton de la tierra con sus espaldas encorvadas, a los asesinos involuntarios, a los arrepentidos. Rastreó las calles hundiéndose en ellas, prestando constante oído a su lamento interior. Su mente transformaba aquellos edificios enormes, horribles, inhumanos de la vivienda social en las antiguas casas de ladrillo compartidas que habitaban, hacinados, los miserables en el sigloXIX. Las mujeres con las faldas cortísimas y los pelos dañados de tanta tintura lo dejaban pasar sin interrumpirlo. Los grupos de negros que se afirmaban contra los muros con equipos de música estridentes y cadenas doradas al cuello lo veían como a un afuerino, pero algo en su gestualidad los decidía a dejarlo tranquilo. Estos paseos terminaban invariablemente en algún pub de mala muerte, aturdiéndolo.


  Recordaba al viejo Carmelo. Hoy, incluso él lo condenaría y su canción no serviría ya de consuelo. Porque Miguel Flores, quien —desde el primer canto de los gallos— se identificó a sí mismo con el gallo rojo y valiente, a sus ojos se había convertido en el gallo negro y traicionero.


  Pensó muchas veces en una novena. En dedicarle nueve días de duelo a Amelia con sus rezos, con sus lecturas, sus letanías, falta no le haría un novenario. Pero, de repente, comprendió que Amelia no había muerto. ¿Cómo podía él convertirse en una cofradía que oraba a una devoción elegida? ¿Quién lo habría encomendado?


  En la mañana temprano salía a trabajar como si no pasase nada. Sabía que más tarde, cuando se fuera la luz, todo lo malo comenzaría. Solo cuando se iba la luz aparecían los fantasmas y el cuerpo de Amelia crecía y crecía hasta agigantarse frente a él. Este maldito país tiene demasiadas horas de oscuridad en invierno, se lamentaba, y llegaba a su casa tarde, desaliñado, con el aspecto de quien ha debido lidiar con sus demonios.


  Por supuesto, nada de esto le gustó a Mary Anne, que trataba de ser comprensiva dentro de la gran nebulosa que le resultaba la mente de su hombre. Observaba los conflictos de Miguel llenos de surcos inexplicables y se sentía ultrajada por la falta de acceso a su aflicción. Tampoco le gustó la impaciencia con que Miguel Flores esperaba las llamadas de Sybil. Aquella mañana en Londres, al partir, le había dejado en la nota de disculpas su teléfono y su dirección, entregando así a su criterio la posibilidad de un reencuentro.


  Reencuentro que parecía no apetecerle a Sybil.


  Dos semanas más tarde, sin poder contenerse, la llamó.


  Te necesito, fue todo lo que le dijo. I need you.


  Estoy hecho mierda, le explicó al día siguiente, sentados a la mesa del mismo café forrado en madera en el barrio de Bloomsbury; el mismo café expreso para él con su botella de agua, la misma copa de vino blanco para ella, a las seis de la tarde. Sybil, vestida de terciopelo negro. Ya no era la chaqueta de Klimt, esta vez parecía una túnica vietnamita, los botones forrados llegaban hasta el cuello.


  —Siento como si hubiera asesinado a la única persona en el mundo que ha sido gratuitamente generosa conmigo. Como Jean Valjean cuando le robó la platería al obispo que había dado la cara por él. ¿Entiendes la sensación? Maldigo el momento en que te busqué, Sybil Rendell, a partir de entonces se me ha ido la vida de las manos.


  —¿Habrías preferido quedar en la ignorancia?


  —No sé, no sé…


  —Eso es una cobardía. Tantos que han decidido no saber. ¿Quieres ser uno de ellos? Siempre es mejor la verdad.


  —¿La verdad por la verdad? Depende de lo que se haga con ella. Dime, Sybil, dime: ¿qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer yo por Amelia a estas alturas?


  —Nada. Ya es muy tarde.


  —Le he escrito incontables cartas en mi cabeza…


  —No, no lo hagas.


  —¿Por qué?


  —She has made a trade with herself.


  —¿Qué quieres decir? A trade?


  —Un pacto, una negociación, llámalo como quieras: te dejaré olvidar esto pero, a cambio, no volverás a sentirte entera, nunca más.


  —Es que quiero que me perdone.


  —No seas egocéntrico. Perdónate a ti mismo, si quieres. Ya no es asunto de ella.


  Sybil encendió un cigarrillo y miró al infinito, el mismo gesto que había hecho la vez anterior. Miguel se tapó la cara con las manos.


  —¿Quieres llorar? No es muy correcto hacerlo en el café donde desayuno cada mañana. Ven, vamos a mi casa.


  Apenas cruzó la puerta del departamento, Miguel Flores se dejó caer en el sillón de cuero café, aquel con el capitoné en el respaldo, y lanzó un suspiro que denotaba un agobio profundo. Sybil le ofreció algo de beber. Aceptó un whisky. Se lo trajo acompañado de una pequeña bandeja. Algo para comer, dijo, seguramente recordando la borrachera anterior y el estómago vacío. Se ve bueno el paté, pero de verdad no tengo hambre. No es paté, le respondió ella levantando la ceja derecha; es foie gras. Sorry, contestó Miguel Flores. Luego del primer sorbo de whisky, volvió a taparse la cara con las manos. Desde las tripas le surgió un primer sollozo, como un aullido estrangulado al que liberaran después de mucho tiempo. Presintió, avergonzado, que esto era solo el principio, él no sabía llorar. Pasado un primer momento de angustia intensa, sintió el cuerpo de Sybil acomodándose a su lado en el sillón. Alargó su mano sobre la nuca inclinada y le hizo un leve cariño en el pelo, revolviéndolo, y él percibió de inmediato como sus uñas rozaban su cuello. Ante este gesto, tan leve, los sollozos explotaron. Y como un niño abandonado y hambriento, apretó su cabeza contra el pecho de Sybil, sintió el terciopelo cerca de su boca y ella lo rodeó con sus brazos. Solo entonces pudo expulsar todo su llanto.


  My black velvet bosom, le diría él más tarde.


  Quiero ir hacia el perdón, Sybil, ese lugar iluminado que no conozco ni merezco. Nada es más importante que eso, el mundo entero y mi vida pasan a una segunda zona. Pero el perdón se gana y el camino hacia él es ardiente y helado a la vez. Cada paso que doy debiera dirigirse solo hacia allí. Si tardo en llegar, tardaré. Pero algún día voy a estar en ese lugar utópico.


  Ese lugar, ningún otro.


  No debo permitir el olvido ni tomar un camino que me desvíe.


  Tampoco sé cuál es el lugar del perdón, dónde queda, cómo llegar. Pero es ese lugar, Sybil, ningún otro.


  Ese lugar. Ese.


  —¿Y tu madre, Miguel?


  —No existe.


  —¿Cómo?, ¿murió?


  —No sé… No la conozco.


  —Háblame de ella.


  —Nunca se lo he dicho a nadie. A los tres días de mi nacimiento se fue. Se fue, tal cual. Me dejó botado en la cuna. Mi padre no sabía qué hacer conmigo. No volvimos a saber de ella.


  —¿Qué te ha contado tu padre?


  —Nada. Es un tema que no toca.


  —¿Nunca has querido buscarla, saber de ella?


  —No, me produce un rechazo enorme.


  —Habrá tenido una tremenda depresión, imagino, dicen que la depresión posparto es feroz. ¿Quién te cuidaba?


  —Una hermana de mi papá iba en las mañanas. Las tardes las pasaba en el almacén. En el barrio las mujeres me compadecían y se hacían cargo de mí por ratos, para aliviar a mi papá. Más tarde, también hubo una mujer, una conviviente, que pasó algunos años con nosotros. Pero un día se fue. A los cinco años yo ya lavaba mi ropa.


  —¿Por qué no se lo contaste a Amelia?


  —Primero, porque estas cosas no se cuentan. Segundo, porque mi posición ante ella ya venía subordinada por la relegación. Necesitaba que me sintiera fuerte, su compasión me habría empequeñecido todavía más. Cambiemos de tema, ¿ya? Ahora sí quiero probar el foie gras.


  Cuando se despidieron al día siguiente, en la puerta, Sybil volvió a levantar su mano hacia la nuca de Miguel y le revolvió un poco el pelo que cubría su cuello. Quizás seremos amigos después de todo, le dijo en un tono entre dulce y compasivo. Miguel buscó su mano, la retiró de su cuello y se la llevó a los labios. Cerró los ojos.


  —Si sucede, será bajo mis coordenadas —agregó ella cambiando el tono, como poniéndose en guardia—. No quiero dependencias. Yo me comunicaré contigo, no al revés, no me llames nunca si no te lo he pedido.


  —Vale, Sybil, pero no necesitas ponerte tan dura. Soy un pobre huevón frágil, vulnerable y en crisis.


  —Para eso existe una solución. Se llama terapia. Ya hablaremos de eso la próxima vez. Veamos, Miguel, si juntos hacemos algo que valga la pena.


  A punto de marcharse, cuando la puerta se estaba cerrando, Miguel la frenó con su mano y volvió a abrirla. Miró de frente a Sybil.


  —El día en que Amelia me contó la historia de su padre, recuerdo que se preguntó a nombre de qué se prohibía la benevolencia del perdón.


  —A nombre de nada, Miguel, a nombre de nada.


  15


   Debemos reconocer que en esta segunda oportunidad Sybil se tomó su tiempo. Entretanto, él, ansioso y sintiéndose un tanto rechazado, se preguntaba qué había hecho mal, su mente asociaba el último encuentro en Londres a puro calor y purificación. Creía con solidez en la espontaneidad dentro de las relaciones y, habiendo sido ese el sello de aquella noche, ¿no le habría violentado a ella más adelante? Desde que dejaron el café esa tarde en Bloomsbury se concibió genuinamente acogido, como si, a partir de cierto momento, Sybil hubiese dejado de juzgarlo, de condenarlo. Incluso, en un pequeño bolsillo de su mente, muy guardado, acarició la fantasía de que Amelia lo perdonaba a través de su prima. Porque Sybil en sí misma resultó ser una experiencia liberadora.


  My black velvet bosom. El pecho a donde te llevan los sueños si son buenos.


  Quince días demoró en llamarlo.


  Como si tal cosa.


  Mi amiga siquiatra tiene una preciosa casa del sigloXVIII en York, le explicó divertida, como si lo hubiera visto ayer. Ella es tan loca que cada vez que viaja hospitaliza a sus pacientes para poder partir y ahora está en Sri Lanka. Me dejó la casa y pasaré unos días allá. Pensé en que quizás querrías cambiar de aire y conocer esa ciudad tan hermosa.


  Miguel Flores aceptó sin titubear. Quedaron en que ella lo llamaría para fijar la fecha, probablemente un feriado largo que se avecinaba. Pero no llamó.


  Los teléfonos, tanto el de la agencia como el de la casa, mudos. (Si hubiesen existido entonces los malditos celulares de forma masiva, los mensajes de texto, los mails, comenta Miguel Flores hoy, qué fácil habría resultado todo, ¡qué distinto!). El feriado largo estaba ya ad portas y, exasperado, quebró la regla. Tomó el teléfono y marcó a casa de Sybil, ensayando, mientras comunicaba, cómo justificaría su impaciencia. Sonó y sonó, sin respuesta. Enojado, Miguel se imaginó a Sybil ya instalada en la casa de York, en la preciosa casa del sigloXVIII, con otros amigos que lo excluían y vagamente arrepentida de haberlo invitado.


  Nunca llegó a York.


  Nunca más hubo respuesta a sus llamadas. Como si aquel número telefónico de Bloomsbury lo hubiese inventado él.


  Hasta una mañana en la agencia.


  Tomaban un café en un break él y Gary, su compañero de equipo, el diseñador con quien tan bien acoplaban las ideas, uno en las palabras, el otro en las imágenes. Eran las doce del día y la luz inundaba la ventana de la oficina.


  —Leí hace unos días una noticia, Miguel, pero no estabas a mano para comentártela. ¿No preguntabas hace un tiempo por una editora llamada Sybil Rendell? Creo habértelo escuchado —le dijo Gary.


  —Sí, efectivamente. Pero ya la encontré y hablé con ella, vive en Londres.


  Algo en la mirada de Gary se oscureció.


  —¿Sucede algo?


  —Lo siento… Ha muerto. Un aneurisma, parece. Lo leí en The Guardian.


  No supo cómo ni cuándo, no tenía cómo saber.


  El mundo se le volvió rojo, rojo como los ladrillos de Manchester, rojo como los hibiscus de Amelia, rojo como ciertos atardeceres de San Bernardo. Horrorizado dentro del horror, resignado dentro de la resignación, volvió a buscar los barrios marginales de la ciudad, a prolongar la noche en los pubs, a envolverse en su maraña. Miraba los miembros de su cuerpo y le sorprendía encontrarlos ahí, a mano, cuando él se definía como un amputado. Cuán efímero fue el perdón, se repetía. Y deploraba esta especie de maldición que creía padecer: un mes antes él no conocía a Sybil, deambularon ambos por el mismo país años y años, podría no haberla encontrado nunca, ¿por qué murió ahora? Aunque consciente de su futilidad, se hizo la pregunta mil veces, ¿por qué justo ahora? Y con ese narcisismo típico de la edad, experimentaba la muerte de Sybil como un acto personal contra él o, en su opuesto, se percibía culpable. Aparecí yo, ella murió: cumplió su rol de instrumento de la verdad y luego me perdonó; no debió haberme perdonado, por eso ha muerto.


  Una tarde de lluvia, como tantas en la ciudad de Manchester, se detuvo en una vereda desierta, miró hacia el cielo y dejó que el agua corriera por su rostro. Continuó ahí parado, sin moverse, con la voluntad de que resbalara por el cuerpo entero. Se acordó de la tormenta en La Novena y de la fiebre. Mojado, empapado, helado hasta los huesos, destilando. De pronto, la lluvia cesó. Las nubes parecieron rearmarse, dividirse entre ellas los cielos, allá las color pizarra, aquí las marengo, al fondo las gris claro. Una franja blanca pasó desapercibida, nadie la rozó ni tapó ni invadió, quedó sola entre toda la oscuridad, una pequeña y olvidada nube blanca marcando con su color y tamaño la diferencia. Aquí estoy.


  ¿Sybil?


  Necesitaba conocer el tamaño de esta ausencia. De esta mancha en el firmamento. La viste solo dos veces, le dijo Mary Anne. Y era verdad. Entonces pensó en el palacio imaginario de la memoria del que le había hablado Amelia. La objetividad de los hechos, su brevedad, dictarían guardar la memoria de Sybil en una habitación muy pequeña, lateral, sin función determinada, pero él se obstinaba en contradecirla. Dicha objetividad le resultaba antojadiza, la vida lo probaría.


  Hurgó en su mente las ideas sobre la muerte que había escrito en su tesis. Las renovó pensando en Sybil, sin encontrar consuelo. Una novena para Sybil. No importa que yo no crea en Dios, probablemente ella tampoco creía, se dijo, pero al menos están los ritos, los que le gustaban a Amelia, los que pacifican el alma. Al menos está la devoción. Miró en sus libros y encontró una virgen, la de la Consolación, a ella le dirigiría sus oraciones. Durante nueve días, Miguel Flores rezó. Inventó su propia modalidad, transformando el libro de Mary Barton en su novenario. La retención en este mundo de los que van a morir: ay, Mary Barton, cuánto creías tú y tu gente en ella. Nadie puede morir en los brazos de quienes desean a toda costa que se quede en la tierra. ¿Alguien intentó retener a Sybil? Un aneurisma, solo caer y morir. Sin aviso. Sin dolor. Recordó las interpretaciones de Amelia. ¿Quién podría reivindicarse con esta muerte? ¿Quién se fortalece o toma conciencia? Por la puta, ¿quién?, le gritaba Miguel Flores a las piedras de la calle. ¿No se reivindicaban todos los personajes de la novela con la muerte de otro? Imposible que fuese para ella una bendición partir, no, ella no formaba parte de los miserables del sigloXIX que caían víctimas de la desolación. Ella, una golosa de la vida. Tan festiva su voz la última vez que la escuchó por el teléfono.


  Seré tu amiga. Veamos, Miguel, si juntos hacemos algo que valga la pena.


  Blanco será el rostro de Sybil, como la madera del gardenio que tanto cuidaba Amelia: tan pálida su corteza.


  Pasados los nueve días comprendió que, de alguna forma, debía despertar. Que la liturgia había terminado. Guardó la imagen de la Virgen de la Consolación, cerró el libro y, aunque entonces su espíritu se fundía mejor con una cofradía medieval que con una agencia de publicidad contemporánea, volvió a vestirse de creativo y entregó su rostro al aire frío de Manchester para que se lo despejara.


  Si yo hubiese podido estar ahí.


  Si yo la hubiese retenido.


  Si al menos hubiese podido enterrarla.
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   Inició una terapia. En honor a Sybil.


  Lentamente comenzó a fortalecerse.


  Meses más tarde la agencia de publicidad lo honró con un traslado a Londres, a la casa matriz. Salió a caminar por Manchester y recorrió las partes más antiguas de esa ciudad tan propia, tan suya. Pensó en Mary Barton y le preguntó silenciosamente si lo dejaba partir. Ya es hora, ¿verdad? Sí, ya es hora.


  Empezaron los preparativos en la agencia y Miguel Flores volvió, con agradecimiento, a sus días llenos de vértigo y adrenalina. Sus posesiones eran tan pocas que la mudanza misma no representaba un problema. Era la vida la que lo asombraba, tan injusta y dramática unas veces, tan abierta y repleta de expectativas otras. Advirtió un leve resentimiento en algunos de sus compañeros de trabajo que, sin decirlo, se preguntaban, ¿por qué tú y no yo? Mary Anne no lo acompañaría, no estaba dispuesta aún a dejar su trabajo en Manchester, quizás más adelante, lo que a él le pareció sensato. En un rincón de sí mismo sintió alivio.


  Y como el movimiento de las olas cuando se empecinan en lamer cierto pedazo de arena, lentas pero tenaces, los años pasaron.


  En cada uno, la camelia en el mes de septiembre.


  Y una copa de vino blanco en el café de Bloomsbury, donde terminó arrendándose un flat a una cuadra y media. Para él Londres era ese barrio, esas calles, ese café. Mil veces pasó frente al departamento de su amiga, las persianas siempre cerradas, hasta el día en que las abrieron y vio a una pareja joven y bella aireando las piezas, ambos con un aspecto de imbatible felicidad. (Cada mañana tomaba allí su desayuno y, al traspasar la puerta del café, decía en silencio, hello, Sybil, dándole así razón al lugar que le había asignado, al momento de su muerte, dentro del palacio imaginario de su memoria).


  Y también como las olas que finalmente alcanzan el trecho que buscaban, llegó el éxito. Aprendió todo lo que tenía que aprender de su oficio. Algo hacía de este joven profesional un publicista muy bueno: ¿sería su capacidad de aprendizaje, su memoria privilegiada, su adaptabilidad? Quizás simplemente se relacionaba con aquella rara facultad de absorberlo todo. Se dio el lujo de dejar la agencia y trabajar como freelancer, época que él define como la mejor de su vida. Escribía sobre temas que le interesaban, hizo guiones para documentales, campañas políticas, viajó a lugares remotos (la pobreza es fotogénica, ¿sabías?) y se conectó con un par de sentimientos olvidados. Pero fueron justamente estos los que un día le obligaron a preguntarse ¿qué mierda hago aquí? Si se me supone tan talentoso, ¿no debiera volcar ese talento en mi propio país?


  Sacó la cuenta de que había vivido en el extranjero casi la mitad de su vida. Pensó en Amelia, en su conexión imbatible con sus raíces, y la envidió. Siempre ese librero en su memoria, sin libros, en el escritorio de Amelia, las fotografías de todas esas generaciones. Una tarde, sentada en una bergere de tapiz floreado frente a su cama de enfermo, le leyó un poema de T.S. Eliot que más tarde él memorizaría:


  «… y el fin de toda nuestra exploración


  será llegar donde empezamos


  y conocer ese lugar por primera vez».



  Una venia para Eliot.


  Otra venia para Amelia.


  Vuelvo.
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   Nunca soñé que volvería a La Novena, dijo Miguel Flores visiblemente emocionado luego de estacionar el auto, de saludarme y de volver sus ojos hacia la vieja casa colonial roja y sus jardines. Sin dilación recorrió con la mirada el camino de acceso que nace del portón de fierro azul celeste y pareció detenerse en cada una de las palmeras redondas e imponentes.


  —Está todo igual —murmuró.


  —¿No dice el tango que veinte años no es nada? —comenté con liviandad, jugando a la anfitriona hospitalaria.


  Traía una botella de regalo. Cuando me la entregó vi su etiqueta naranja, la reconocí como esa champaña francesa que me gusta tanto. En vez de correr a helarla, me quedé con ella en la mano.


  —Me siento honrado por esta invitación, Mel. «Ver los ojos que vieron los ojos».


  No supe a quién citaba ni se lo pregunté.


  —Han pavimentado la cuesta —exclamó con un tono ya más jovial—. Eso sí me ha sorprendido. Y con la nueva autopista tardé cincuenta minutos desde Santiago. ¿Qué opinó doña Amelia al respecto?


  —Fue ambigua… Gozaba de las facilidades del pavimento y de la falta de polvo, pero en el fondo temía que eso arruinara el aislamiento.


  —Pasé por El Pimiento… Ya no está mi mediagua, han construido casas nuevas.


  —¿No creerías que esos cuatro palos te iban a esperar?


  Tomó una palta del suelo, brillante su envoltura negra, y la palpó.


  —¿Sabes?, nunca he comido mejores paltas que estas. El precio de cada una en Inglaterra era escandaloso, las vendían por unidad. Y aquí las tenemos en el suelo… Cuando las veía allá en las boutiques me acordaba de estos paltos, siempre botando sus frutos…


  Mientras exploraba el jardín, aproveché para observarlo. Pero ¿qué capacidad de observación se tiene cuando se está inundada de sentimientos de rabia e indignación? Traté de mirarlo con los ojos de otra, de alguna mujer imaginaria que compartiera con él una historia neutral. Había madurado bien, qué duda cabía. En mi calidad profesional de persona que trabaja día a día con los espacios y la estética, no pude dejar de admirarme. Soy arquitecta y me dedico a la reconstrucción de espacios interiores (interiorismo, le dicen), muchas veces juego a ser decoradora, va con el oficio. Es por eso que observo, lo observo todo, como si mis ojos nunca se cansaran de tanto estímulo. Y por esa razón miré a Miguel Flores de forma desnuda. Lo vi más alto, pero no, nadie crece luego de los veinte años (o será que yo, en un arribismo insospechado, lo veo más grande porque ya no es el pobre cabro relegado de San Bernardo que pasa frío en una mediagua, sino un codiciado objeto de deseo de esta veleidosa elite chilena), es solo que su cuerpo es más ancho, es un cuerpo adulto, embarnecido, por decirlo de alguna forma, es un cuerpo hecho y derecho, no un proyecto. Ya me percaté de eso, de un modo vago, el día del funeral, pero no era aquel un momento adecuado para el escrutinio. Viste bluyines, como todo el mundo, pero en su caso se ajustan en los lugares exactos, resaltan algunos músculos, es sexy como se le pega la tela a los muslos, le dan forma al contenido (no como a mi exmarido, que era como una tabla rasa, sin traste, y siempre le quedaban colgando). Se protege del aire fresco con una chaqueta de gamuza liviana de un café muy claro, como un capuchino con harta crema y vainilla; en las mangas y la cintura la recoge un tejido del mismo color, quizás es cabritilla, se ve tan fino el material, y debajo, un suéter amarillo claro de cuello redondo, suelto, sin camisa ni polera, da la impresión de ser de hilo o algodón, ¿será que la lana le pica, igual que a mí? Al menos no anda con las eternas zapatillas, las que usa todo Chile, Nike, Puma, lo que sea. Sus zapatos son acordonados de cuero café con un diseño en las puntas. Church’s, deben ser, como correspondería a alguien que a estas alturas es casi tan inglés como chileno, cuando esté más cerca de él me fijaré. Su pelo es castaño, como los ojos, y lo lleva partido al medio, un poco largo. En este momento todo el sol cae sobre su cabeza. El pelo le brilla. La barba es muy corta, como se usa ahora, casi enteramente afeitada, un remedo de barba, y gracias a eso los labios sobresalen, se ven más anchos, más suculentos (cuando era joven, el exceso de barba, larga y desordenada, se los ocultaba). Desde el lugar donde estoy, en el corredor de la casa, no detecto canas, quizás aún no le han empezado a salir, lo que sería el colmo porque yo tengo su misma edad y ya he debido empezar a teñirme.


  Es un buen ejemplar, no puedo negarlo. Si habláramos de caballos, lo elegiría como el semental.


  Pensé, no sé por qué, que su gestualidad sería más tímida. Me equivoqué. Camina por el costado de la piscina pavoneándose como un pelícano arrogante por las maderas húmedas de un muelle. ¿Es que se siente en casa? Dios mío.


  Ahí viene Alicia, ansiosa, trae el pisco sour en el jarro de plata, en la bandeja de plata también, y en las copas de cristal, ¿es que quiere apantallarlo? Me enoja que Alicia le dé esta importancia; está muerta de nervios desde que le conté que venía, no sabe cómo comportarse.


  —¡Don Miguel!


  —¿Alicia? Alicia, no me digas, ¿eres tú? ¡Y ese pelo tan blanco!


  —Los años, don Miguel, los años…


  Deposita la bandeja sobre el pasto. ¿Veo mal o lo está abrazando? ¿Cómo es posible?


  —¿Desde cuándo me dices «don»? Siempre fui Miguel aquí…


  —Bueno, es que ahora… Ahora que usted se ha vuelto tan importante… Lo he visto en la tele… Y en las revistas…


  —Soy un pinche publicista, Alicia, no te engrupas. ¿Y Encarna?


  Alicia de inmediato hace pucheros. Le encanta.


  —Falleció, don Miguel, que Dios la tenga en su Santo Reino. Es que el corazón… Le falló el corazón.


  —¿Y Segundo?


  —Ahí está, más mañoso que nunca, siempre cuidando los caballos.


  —Me dijeron que la Hilandera está viva, ¿es cierto?


  —Sí, viva está, pero vieja, ya le queda poco.


  —¿Y los demás?


  —Todos muertos. Y la señora, tanto que sufrió la señora… Si usted supiera…


  —Lo sé, Alicia, lo sé.


  —Por ahí va a encontrar a una gata rayada más vieja que yo… Esa es nieta de Lili Marlene.


  —¿Y me vas a poner música para el almuerzo, Alicia?


  —Sí, puh, don Miguel, usted dirá.


  —Beethoven, Alicia, Beethoven.


  Desde el otro lado del jardín atestiguo la alegría genuina de Miguel Flores y detesto la idea de ser yo quien se la procura. Si no hubiese sido por el pequeño regalo que le dejó mi mamá, nunca se me habría ocurrido invitarlo. Tantas fantasías que he desarrollado en torno a su persona a través de los años, ha sido inevitable, fantasías de odio y muerte que, por eso mismo, derivan en fascinación morbosa. ¿Cómo no iba a aprovechar la oportunidad de tenerlo a solas, aislado, y de hacerlo hablar? Amablemente, mi exmarido se llevó a mi hija, está de duelo tu madre, dijo, vámonos y dejémosla un par de días tranquila. Partieron al sur, al campo de mi antigua suegra, y de repente me vi libre como estos pájaros de La Novena, nunca he sabido qué pájaros son, cómo se llaman, pero qué disponibles se ven cuando vuelan en bandada por el costado de los cerros a acostarse cada noche.


  Mientras Miguel Flores va al establo, aprovecho para vigilar el almuerzo. No lo he acompañado, no me interesa su reencuentro con la Hilandera, que se va a morir de un minuto a otro. Que lo enfrente como le parezca, sus emociones deben ser fuertes y contradictorias y no me incumben; es más, me dan lo mismo. Mandé hacer el budín de alcachofas, el que solo se hace en casa de mi madre. Bueno, en mi casa ahora. Recuerdo que hace veinte años lo comíamos mientras discutíamos sobre Gaskell y el feminismo. (Reconozco que me sedujo un poco en esa ocasión). Y él dijo que solo un esclavo se daría el trabajo de extraer la carne de la alcachofa hoja por hoja. Está bien, que se acuerde, que le duela.


  —¡No sabes cuánto me sorprendió tu llamada! —me dice de inmediato, en el minuto en que nos instalamos a tomar el aperitivo al aire libre, sentados en los bancos del corredor.


  —Me imagino. Te habrá resultado inesperado.


  —Como me llamaste a la oficina y no a mi celular, pasó por la secretaria. Yo estaba en plena reunión…


  —¿Y la interrumpiste?


  —Por supuesto.


  —Bien, al menos te importa algo.


  —Todo lo relacionado con doña Amelia es importante para mí, lo sabes, seguro.


  Sí, huevón, digo para mis adentros, lo sé, gracias por ningunearme. ¿Por qué evita así a la mensajera?


  Le ofrezco un trozo de quesillo de la zona, le agregué un poco de ciboulette picada en aceite de oliva, él mira el quesillo, reconociéndolo. ¿Cuántas veces habrá acompañado a mi madre a comprarlo?


  —Ahora soy yo la dueña de La Novena.


  —¿Y tus hermanos? —me pregunta.


  —Fueron compensados con otros bienes. Ella hizo testamento.


  —O sea, dejó establecido que se repitiera la historia.


  —Sí. Hay pocas mujeres en mi familia.


  —Tus dos hermanos nunca sintieron tanto apego por este lugar, ¿verdad?


  —Nada comparado al mío. Y yo tengo una hija a quien nombré Amelia, es chiquitita, pero alcanzó a ser la luz de los ojos de mi mamá durante sus últimos años. La cadena será interminable…


  —Nunca la vi en su función de abuela, no me la imagino…


  —Los nietos resultaron un buen refugio para su miseria.


  No, no quiero tenderle trampas aún, no es mi intención, pero sus ojos me avisaron de inmediato que así se sentía. ¿Es que cree él que no vamos a mencionar los hechos? Vuelve los ojos y se distrae mirando la antena parabólica que se asoma detrás de las tejas.


  —No me digas, ¿ahora hay TV cable?


  —Por supuesto, el valle se ha puesto al día.


  —¿Y doña Amelia se compró el deseado VHS?


  —Debe haber sido la primera del país que lo hizo, se venía para acá con las películas arrendadas en el Errol’s de esa época. Ni te digo las multas que pagaba, nunca las entregaba a tiempo.


  —¿Usó internet alguna vez?


  —No, no exageres.


  —¿Te das cuenta, Mel, de que estuve relegado aquí en el sigloXX? ¡Parece prehistórico! Y solo han pasado veinte años. No había explotado la tercera revolución industrial. ¡Qué velocidad, Dios mío! ¿En qué mundo vivíamos sin internet? Aún se usaba el correo, las estampillas, los buzones. El trabajo debía realizarse in situ, nada de virtualidad, nada de pensamiento o inventiva subida a la nube. Había que ir al banco para sacar plata, hacíamos cheques. Los teléfonos eran fijos. Mandábamos telegramas.


  —No había caído el Muro de Berlín, aún estábamos en la Guerra Fría —agrego yo.


  —Tampoco habían tumbado las Torres, aún no debías pasar los enojosos controles en el aeropuerto, no estabas obligado a sacarte el cinturón y los zapatos y la loción en tu maleta de mano podía medir más de cien mililitros.


  —Se fumaba en espacios cerrados. Tomabas sol sin filtro solar —agrego con nostalgia.


  —Los gays permanecían en el clóset y el divorcio estaba prohibido por la ley. Y había dictadura en Chile, nada menos. ¿Qué mundo era aquel, el que compartimos tu madre y yo?


  —Sencillamente, otro.


  —Chile también era otro. Uno vuelve a este país y todos los lugares comunes te caen sobre la cabeza. Echo de menos la cordillera, por ejemplo, me emputece que ya no podamos verla. Y me encantan las empanadas, las como cada vez que puedo.


  Me río por la obviedad y él me sonríe de vuelta. (Bonitos dientes blancos, muy parejos, deben ser un regalo de la naturaleza porque dudo que en San Bernardo alguien le hiciera ortodoncia en aquellos años).


  —¿Sabes lo que más me impresiona, Mel? La falta de pobreza. Hablo de esa pobreza dura, remember? Éramos un país muy pobre y da la impresión de que nadie se acuerda de eso.


  —El que cuida los caballos, Segundo, viene a trabajar en auto, ¿te imaginas eso hace veinte años? Era impensable.


  —Quizás veinte años es muy poco tiempo para que un país haya cambiado tanto de pelo, ¿será esa la razón para la picantería que lo inunda?


  —¿A qué te refieres?


  —Tantas cosas me llaman la atención. Por ejemplo, el rut. Hasta para comprar un pedazo de pan nos piden el rut. Y no hablemos de las huellas digitales. Inglaterra se paralizaría entera antes de permitir algo parecido. ¡La huella dactilar, Mel! ¡Eso es de estado policíaco!


  —Estoy tan acostumbrada que ni me doy cuenta… ¿Qué más?


  —Pequeños detalles… Las ofertas de departamentos con quinchos, piscina y salas de eventos, ¿qué es eso, por favor?, y las llaman piscinas open view por la televisión, ¿qué habría dicho don Carmelo? Celebran el día de la Madre y se lo toman en serio. También Halloween, como si fuese una tradición latina. Se habla demasiado en diminutivo. Todo el mundo tiene el mismo look, se toman la moda al pie de la letra, todos andan a la moda. Los diarios serios publican fotos de vida social. Tienen conversaciones a gritos por la calle por sus celulares, en cualquier cola, en el metro. Tengo la impresión de que antes eran más educados. Se vive en una cierta cultura de la ansiedad.


  —Y de la queja permanente —agrego.


  —¿Tú crees que alguien se interesa por la vida en Inglaterra? No les importa, y se les hacen pocas las palabras para hablar de sí mismos. Engreídos los chilenos…


  Alicia nos avisa que el almuerzo está listo.


  —¿Te contaron alguna vez su historia? —le pregunto mientras miro a Alicia alejarse cubierta por uno de sus eternos delantales celestes.


  —No recuerdo, ¿cuál historia?


  —Viene de un pueblo perdido en el sur, cerca de Osorno. Era hija única de una madre soltera. Su familia era muy devota. En su infancia Alicia ayudaba al cura, vivía metida en la iglesia y él era muy cariñoso y preocupado por ella. Cuando cumplió los siete años se enteraron de que era su hija y las echaron del pueblo, a ella y a su madre.


  —¿Y cómo aterrizaron aquí?


  —El cura del valle… Mi abuela las recogió. Y mi mamá siempre les cubrió las espaldas…


  —Por eso tiene esa cara de enojo permanente, pobrecita.


  —El punto es que hoy ya no las echarían del pueblo. Esa es la parte positiva del Chile actual. Eso es avanzar en la democracia, yo creo.


  —Esa frase la podría haber dicho tu madre. Tienes algunas cosas muy parecidas a ella, ¿sabías?


  —Sí… Pero no tengo los pómulos de Katharine Hepburn, lamentablemente.


  —Tienes sus ojos.


  —Y quizás cuántas cosas más… En mi luna de miel, tomábamos desayuno una mañana y encontré nata en la leche cocida, esa costrita que se hace y la endurece, sabes, la vi y me dio una arcada. Mi marido me miró como censurándome y yo le contesté que no era de mi responsabilidad, que era genético.


  Me largué a reír sobre mi propia tontera. Él me miró divertido.


  —Eres igual a doña Amelia en tu seguridad intrínseca…


  —Tú también pareces lleno de seguridad, diría yo.


  —La mía es adquirida. La tuya es heredada.


  Después de algunos instantes de silencio, agrega: porque es heredada es que se transforma en confianza. La mía, no.


  Cuando Alicia nos advierte que el budín se va a enfriar, me doy cuenta de que estoy traspasando el nivel de la conversación liviana y trivial que debe tenerse con cualquier invitado antes del almuerzo. No, Mel, me digo a mí misma con severidad, no dejes que se te opaque la rabia, cuídala, mímala. Nos instalamos bajo el parrón donde la mesa nos espera, más decorada que nunca por las manos de Alicia. Por Dios que le ha puesto empeño, se va a llevar un reto después.


  Al sentarnos a la mesa mira a su alrededor.


  —A propósito, ¿qué hiciste con la botella de champaña?


  —¡Mierda! La dejé a la entrada, al sol. Voy altiro a buscarla.


  —No, deja. Comamos nomás.


  —Perdón, ¿es que tú almuerzas con champaña? —le pregunto con cara acusadora.


  —No, no. Con vino está muy bien.


  —Es que ahora que andas de sofisticado por la vida, quizás qué costumbres tienes… Reconoce que fue en esta casa donde aprendiste a tomar vino, recién entonces saliste de la cerveza del almacén.


  —Nunca lo negaría.


  —Hablabas de los ricos y los odiabas, pero pucha que te gustaba como vivían. Eras bien resentido, con el favor de Dios.


  —Era un ultraizquierdista.


  Lo insólito es que mantiene la compostura en vez de mandarme a la mierda. ¿Cuánto estará dispuesto a aguantarme?


  —Relájate, Mel… Estás buscándome pelea, ¿qué tal si disfrutamos el almuerzo?


  Sonríe con abierto placer frente al budín de alcachofas. Recuerda la última vez que lo comió conmigo, aquí en La Novena.


  —Eres más guapa hoy que a los veinte años —me dice.


  —Lo agradezco.


  (Debí agregar: Tú también. Pero no, tanta generosidad, no).


  Le sirvo un pedazo de tortilla con chicharrones y nos concentramos en comer el budín.


  —Esto es una maravilla, una verdadera maravilla, con o sin esclavos. ¿Quién cocina ahora?


  —La sobrina de la Encarna. Ella misma la fue preparando cuando se sintió muy vieja.


  —¿Y quién ve el jardín desde la muerte del Nene?


  —El hijo del Nene, por supuesto.


  —Por supuesto —repite, y nos largamos a reír al unísono.


  Al lado de la mesa donde comemos, plantado al costado de uno de los maderos que sostienen las parras, se yergue, desde hace muchos años, un precioso diamelo al que me he aficionado mucho. Me gusta su olor dulce, siempre a punto de evaporarse, y también sus colores: esos azules, blancos y verdes parecen el diseño de una seda china; quién diría que alguna vez fue solo un arbusto, parece un árbol grande de tanto haber crecido.


  —¿Sabías que yo planté con doña Amelia este diamelo hace veinte años? —me pregunta Miguel Flores.


  No es más que un inocente comentario suyo, envuelto en la bruma de tanto recuerdo, pero me molesto, esa planta ha sido cotidiana para mí, doméstica, mía. Y él, enigmático, inaccesible y excluido simultáneamente, juega al opuesto. ¿Cómo fue a darse que un desconocido pueda ligarse tan estrechamente a mi propia intimidad?


  Él continúa.


  —Estaba plantado en una maceta de greda roja. Un día doña Amelia lo miró y dijo: le deben doler las raíces. ¿Doler?, le pregunté sorprendido, sí, respondió, están apretadas y haciéndose daño adentro del macetero, ayúdame a trasladarlo a la tierra. Elegimos el lugar, al lado del parrón nos pareció el mejor, pensando en cómo a la larga se mezclaría con la parra. Entonces me contó que de pequeña su abuela le había hablado de los pies de las mujeres chinas, de cómo los amarraban y apretaban para que no crecieran, causándoles verdaderos estragos. Esto la impresionó sobremanera, pensaba en el dolor que infligiría una acción como aquella al propio cuerpo, a sus huesos. A partir de ahí empezó a identificar las raíces de las plantas con los pies de las mujeres chinas. Estaba siempre atenta a soltarlas, a no dejar que se aplastaran o sintieran oprimidas, creía que las plantas se dolían, igual que los pies.


  —Qué raro, a mí nunca me habló de eso.


  —No debe haberle parecido importante —contesta, quitándole toda relevancia.


  Ofuscada yo.


  ¿Cómo explicarle que, en un mismo acto, me robaba a mi madre pero me la devolvía renovada?


  Era un día de sol admirable aunque, conociendo la dinámica del valle, pronto deberíamos buscar refugio en el interior de la casa. Durante el almuerzo también hablamos un poco de nuestras actividades cotidianas. Me preguntó por mi trabajo, se entusiasmó con las cosas que hacía. No pude contenerme y le comenté lo admirada que estaba de su éxito, de cómo se había convertido en un especie de ícono, de la relevancia que habían ido tomando sus opiniones. (Lo que no le conté fue cómo, en el fondo, mi madre disfrutaba cada vez que lo atrapaba en una revista o en la televisión; sin decirlo, se sentía orgullosa de él, pero, claro, su mandato era repeler a Miguel Flores y guardaba silencio, aunque a veces lo olvidaba, como el día en que veíamos juntas un programa en la tele, de esos de conversación, y el invitado era él. Mamá, ¿quieres que cambie de canal?, le ofrecí de inmediato, un poco nerviosa yo, y ella me dijo abiertamente: ¡mira lo buenmozo que está! Y fíjate en lo bien vestido. Sí, puh, le contesté yo, qué fácil resulta si te vistes en Armani o en Brooks Brothers).


  —¿Sigues siendo de izquierda? —le pregunté, a bocajarro, mientras cubría los higos en almíbar (hechos en casa, de nuestra higuera) con una crema batida.


  —Es difícil dejar de ser de izquierda una vez que uno lo ha sido. Es un problema casi químico. Apoyo todas las causas justas, cada una de ellas. Y aún guardo una lágrima secreta para cada vez que escucho La Internacional, si eso te dice algo.
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   Al terminar el almuerzo, mientras tomábamos el café, fui a buscar el pequeño paquete que Amelia le había dejado. Era rectangular y grueso, envuelto en papel de manila. Afuera, escrito con su perfecta caligrafía de colegio de monjas, decía: Para Miguel Flores. Él lo tomó y lo abrazó, lo apretó contra sí mismo como si ya conociera su contenido.


  Es mi herencia, dijo.


  Lo abrió con amor y cuidado, como si manipulara una porcelana antigua, y se lo quedó mirando. Sus manos acariciaron la portada del ejemplar de Mary Barton; se notaba ajado, leído mil veces. Lo abrió de inmediato, buscando, supuse, los subrayados. Al encontrarlos, sonrió. Fue una sonrisa luminosa.


  Es el más elocuente de los perdones, me dijo en voz baja.


  Se levantó de la silla, con la mirada me pidió permiso para hacerlo, y caminó hacia la esquina del corredor donde estaban las camelias. Allí se quedó un rato, de lejos lo veía escudriñando las páginas del libro. Lo dejé solo con sus emociones.


  Al volver lo noté serio, con un dejo de eficiencia y apuro, la misma expresión que se me instala a mí cuando estoy trabajando.


  —Mel, debemos hacerle una novena a Amelia.


  —Ya pasaron los nueve días de duelo… Si está en el purgatorio no hay cómo apurar su paso.


  —No seamos formales, hagámosla igual. Ella me lo pidió.


  —De acuerdo. Hablaré con el cura, quizás podamos contactar a una cofradía.


  —Debe ser aquí, en este lugar.


  —¿Una novena en La Novena?


  —Exactamente.
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   Terminado el café, una brisa helada nos hizo entrar a la casa. Sobre la mesa cuadrada de madera de durmientes, al costado del ventanal, se apilaban los tres libros de su autoría. Resplandeció al encontrárselos. Pasó una mano por esas portadas de cartón brillante y lustroso y sonrió satisfecho. La lagartija Lizzie. El perro Peter Pan. La gata Lili Marlene. Todos presentes en la vida cotidiana de La Novena. Imaginé la cantidad de cosas que debían estar ocurriendo en su interior, pobre Miguel Flores, volver al lugar de los hechos luego de veinte años y tropezar con todas las huellas de una vez, sin tregua. Pero de inmediato lo acometió la desconfianza.


  —¿Tú los pusiste aquí? ¿Para halagarme?


  —No, no he tocado nada desde su muerte. Ella los ha tenido en esta mesa desde el día en que llegaron a Chile por correo. Y, de paso, ¿en nombre de qué, dime tú, podría yo querer halagarte?


  —Perdón. Fue un reflejo condicionado. Lo siento.


  —Podrás ver cómo están de manoseados… Mi hija Amelia se los sabe de memoria.


  —¿La Amelia chica ya habla inglés?


  —Sí, mi madre se ocupó de eso, el abuelo era británico, después de todo.


  Yo empezaba a impacientarme, mi único deseo era sentarlo en mi tribunal imaginario, pero su aparente inocencia y sus ganas de revisitarlo todo postergaban mis intenciones.


  Me pidió ver la habitación donde él había pasado su enfermedad. No podía negarme. Al entrar, se le fueron de inmediato los ojos al antiguo armario blanco que ha estado ahí la vida entera. Tocó la madera de una de sus puertas, le hizo un cariño y me contó que había encontrado uno parecido en un anticuario, que se lo había comprado de inmediato. Se sentó en el borde de la cama y paseó su mirada alrededor, se detuvo en el pequeño mueble de los mil cajoncitos y volvió a sonreír.


  —¿Sabes la historia del palacio de la memoria?


  —No…


  Me miró, frunciendo levemente el ceño.


  —¿De qué hablabas tú con tu madre?


  —Parece que de nada…


  Entonces se desconectó de mí porque apareció en sus ojos aquel desasosiego que yo ya había detectado: una expresión donde la desconfianza se apropia de una parte de él y un cierto temor, de la otra. ¿O serán la misma cosa? No es la mirada que expone en público y me pregunto si la habrá tenido siempre, si Amelia la conoció, o si la fue adquiriendo con la vida.


  Me interrumpe bruscamente en mis conjeturas.


  —¿Dónde dormía Sybil cuando venía a La Novena?


  —En esta pieza —respondo.


  Paseó la mirada una vez más por los muros, los muebles, la cama. No dijo nada.


  Volvemos al living y tomamos otra taza de café. Nos instalamos en los sofás al lado de la chimenea, uno en cada uno, sobre las cretonas floreadas verde y naranja. El fuego se alza como una antorcha triunfante, el frío de septiembre no tiene cómo alcanzarnos.


  —¿Estás cómodo? ¿Te falta algo?


  —No, no. Estoy muy bien, ¿por qué lo preguntas?


  —Porque se acabó la anfitriona bien educada. Ahora me vas a escuchar, luego te tocará hablar. Largo y tendido, Miguel Flores. Vas a contarme toda tu historia con mi madre. Y después tendrás que hacerme el relato de cómo lograste escapar —muchas veces me he preguntado sobre esa llamada a mi casa para avisarme de la Hilandera—, de cómo llegaste a Manchester, de cómo conociste a Sybil, de cada camelia que le enviaste. ¿O crees que yo no sabía que las enviabas tú? Ella nunca dijo una palabra, tan discreta mi madre, pero adoraba su camelia cada vez que el correo la traía, cada mes de septiembre la esperaba. Te ahorraste por pocos días la última camelia, murió antes de la fecha.


  Me mira atónito. Cuando habíamos dejado atrás a Sybil y esa habitación encantada, había vuelto a sus ojos el brillo castaño y hermoso de la certidumbre y el calor; constato, una vez más, cómo ese brillo desaparece. Es su forma, siempre alerta, preparado para escapar, como ya hizo una vez. Un zorro que avanza sigiloso a campo abierto. Al menos, eso sucede frente a mí, que soy la hija de una víctima suya. Quizás se desenvuelve con más confianza en su propio universo, pero no tengo cómo saberlo.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo —le dije en un tono suave, irónico—, tenemos toda la noche y el día de mañana. He guardado el fin de semana. Para esto.


  —¿Y qué sabes de mis propios tiempos? Podría tener una cita en Santiago dentro de una hora… A fin de cuentas, me invitaste solo a almorzar.


  —Bueno, tú sabrás priorizar…


  —¿Debo entenderlo como una invitación a pasar la noche?


  —No me huevees, Miguel Flores, ¡aleja cualquier fantasía de tu cabeza!


  —Perdón, no he insinuado nada; que yo sepa, hay varias camas vacías en esta casa.


  Creo que me ruboricé porque de inmediato agregó:


  —No te entrampes, Mel, sé más cuidadosa.


  —Sorry… Tienes razón, debo estar un poco alterada. Es que por fin te tengo aquí. ¿Sabes lo que eso significa para mí? Ponte en mi lugar.


  —¿Qué tal si tú te pusieras en el mío? ¿Puedes imaginar por un momento lo que este día significa para mí?


  —Mierda, si sé, pero vas a dejar La Novena y no te voy a ver nunca más, y…


  —Acordamos hacerle la novena a doña Amelia, ¿no es así?


  —Sí, pero esas serán otras circunstancias…


  —¿Donde no tendrás poder sobre mí?


  —Probablemente —reconocí.


  —¿Sabes, Mel, cuántas personas en el mundo tienen poder sobre mí? Casi ninguna.


  —Lo dices como un triunfo, te compadezco. Qué pobreza.


  —Por favor, volvamos a nuestra conversación. ¿Imaginas cómo me he expuesto viniendo hoy?


  —No lo había pensado…


  Guardé silencio. En verdad, estaba absolutamente expuesto y lo hacía por su propia voluntad.


  —Igual, eres engreído, y arrogante —continué—. Todos tenemos nuestro talón de Aquiles. Y varios, no solo uno. ¿Qué es esto de que nadie te alcanza?


  —Quieres exprimirme, ¿verdad?… Como todas.


  —¿Las mujeres?


  —Sí.


  No pude reprimir la risa, me explotó desde la garganta. Una risa sarcástica, por supuesto, que él observó, frunciendo el ceño con disgusto.


  —De puro discreta no te he preguntado por eso —le respondo con una cierta nota de diversión y burla en la voz—, si quieres, antes de empezar, me informas al respecto.


  —¿Necesitas que te haga un recuento? —su voz aún es antipática, me resulta difícil imaginarlo dulce y agradecido, añorante y cariñoso como era con mi madre; lo que es yo, no deseo a un Miguel Flores agresivo ni quisquilloso, me hace vacilar y no sé cómo desenvolverme, lo estoy haciendo pésimo, eso lo entiendo. Nada me resulta fácil hoy, debiera haberlo sabido.


  —Pues el recuento es corto. He tenido parejas pero no me he casado. Deep down, no confío en las mujeres. Si he de serte honesto, Amelia fue la única mujer en la que confié.


  Vuelve a ser el Miguel amable, ¡gané!, siempre gracias a mi madre. Por supuesto, no me pregunta nada sobre mi situación. Muy masculino.


  —Pero no soy un misógino ni nada parecido. Tampoco soy gay. Me gusta el sexo femenino, me avengo con él. Lo que hago mal es comprometerme.


  —¿Por qué confiaste en mi madre?


  —Por su generosidad. Más tarde, ya lejos del país, supe de las penurias y hostilidades que sufrieron la mayoría de los relegados, de la mezquindad de los lugareños con ellos, en muchos casos porque le creían a la dictadura que eran terroristas, del miedo del que fueron víctimas. Imagina cómo calibraba yo mi propio privilegio cuando los escuchaba o leía alguno de sus testimonios. Pero en este caso, no fue solo el agradecimiento político, sino algo mucho más personal: es la única relación gratuita que he tenido con una mujer, ella nunca esperó nada de mí, se interesó por mí y me dio su confianza porque sí, no exigió nada a cambio.


  —¡Y mira cómo le fue!


  Ante mi comentario, se levanta del sofá y comienza a caminar por el living, inquieto. Ahora se va a ir, pensé, ahora ya no lo retengo, pero no puedo controlar mi aspereza.


  —Ya. La dichosa traición. Fui un hijo de puta, lo sé, pero ¡quién no lo es a los veinte años! Los valientes inmortales, como dijo ella. De todos modos, te diré algo, Mel: los interrogatorios y las condenas me los he infligido yo mismo y he pagado caro por ellos. Te ruego que no volvamos a eso.


  —¿Volver? Pero si no hemos empezado… Me preguntaste si quería exprimirte. Sí, quiero, pero probablemente de otro modo del que te imaginas. Y no me mires así, me merezco tal historia. O mejor dicho, tú me la debes.


  Guarda silencio. Al poco rato, vuelve al sofá. ¿Se quedará? Respiro profundo.


  —Entonces —me dice—, dile a Alicia y a la cocinera que se vayan y hagámoslo en serio. Quieres hablar tú primero: adelante. Solo pediría mucho café y ojalá algo de cognac.


  —Querrás un Courvoisier, me imagino, no te contentarás con menos.


  —Trae el cognac que tengas. Pero antes, dime una cosa, Mel, y contéstame con la verdad: si yo me hubiese quedado en el almacén de mi padre en San Bernardo después de la relegación, habiendo causado el mismo daño que sabemos, ¿me tendrías menos rabia?


  —Sí. Quizás hasta podría compadecerte un poco.


  —Está bien que me odies por lo que hice hace veinte años, pero ¿por qué te ensañas así con el resto de mi vida?


  —Te responderé solo si no me discutes. En algún lugar de mi mente siento que te ha ido así de bien gracias a mi madre. Sé que es irracional, por eso no resistiría hablar del tema. Pero si tu relegación hubiese sido en otro lugar, sé que tu historia habría sido distinta. Todo partió para ti aquí, en La Novena. ¡Odio tu éxito! Ya, ya lo dije. Sigamos a lo nuestro.


  Cumplidas sus condiciones, se sentó en el sofá, en el que tiene más flores naranjas, y yo, en el que tiene más flores verdes; entre nosotros, un termo con café, una botella de agua mineral y otra de cognac. Al costado, el canasto de la leña repleto hasta el borde. Aproveché el movimiento general para traer de mi dormitorio el chal que uso todas las tardes, soy friolenta y no me separo de él. Es blanco, de cachemira, y era de mi madre. Mi sorpresa fue que Miguel lo reconociera. Hasta la ropa, Dios mío. Si exhibieran delante de mi exmarido el abrigo azul que usé tres inviernos seguidos, estoy segura de que no tendría ni idea de que es mío. A este hombre no se le va una.


  —¿Tienes una argolla de matrimonio?


  —No, por qué iba a tenerla si no estoy casada.


  —Qué lástima, yo tampoco. Es que quería hacerte la prueba que me hizo doña Amelia con esta lana.


  La tocó y volvió a maravillarse con su fineza y suavidad.


  —No te preocupes, también me la hizo a mí. En la infancia yo se lo pedía. Me resultaba imposible creer que una manta de este tamaño cupiese en una argolla.


  —Al fin un recuerdo común —dijo, con cierta ironía.
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   No eras un pobre huevón de veinte años que no sabía lo que hacía.


  Tú lo calculaste todo, fue tu idea esconder aquí las armas.


  Estudié el caso, ¿sabes? Mi madre, una vez liberada, no habló nunca más del tema. Ni siquiera cuando volvió a La Novena, meses más tarde. No aceptó preguntas ni comentarios, ni siquiera de los más cercanos. Así, obligó a todos a olvidar. A tachar. De hecho, mis hermanos olvidaron. Mis tíos, todos. Menos yo.


  ¿Tú creerás que me quedé tranquila? Pues no. Decidí que la única forma de saber la verdad era haciéndome con el informe del caso, con los expedientes. Los conseguí. No te diré cómo, porque no fue una acción muy regular. Los estudié como si la vida misma se me fuera en ese acto. Aparece allí toda la confesión de tu compañero, el Mono, una vez que lo quebraron. Él declara que tú, Miguel Flores, y solamente tú, ofreciste La Novena como un lugar apto para esconder esas armas que ustedes no sabían dónde guardar en el intertanto. Que tú señalas tener la coartada perfecta a través de la vieja cuica, la dueña del campo. La idea fue tuya. Y fue una idea temprana, casi de cuando llegaste a la relegación. Mientras mi madre te cuidaba y albergaba, tú planeabas este golpe. Se entiende vagamente en la confesión que hubo alguna desinteligencia y que, llegado el momento, tú no participas del entierro, pero eso no te salva. El autor intelectual sigues siendo tú.


  En conocimiento de esta información, y con los nombres de los agentes que intervinieron, decidí encontrar al torturador. Ya estábamos en democracia, no tenía mucho que temer.


  ¿Quieres saber cómo se llama? ¿Quién es? ¿Qué hace?


  No pongas esa cara, el horror ya me lo mamé yo.


  Aquí va, Miguel Flores: se llama José Ramón Jorquera Bahamondes. Mide un metro setenta y cinco, es moreno y de ojos negros. Tiene una enorme mandíbula y mucho músculo. Y unas manos asquerosas. Nació en Angol, cursó educación básica y media, y se vino a Santiago al terminarla. A través de un amigo de infancia entra a la Dina primero, casi como un niño de los mandados, y luego pasa a la CNI. Se siente bien allí. Le gusta la cosa. Había cumplido los treinta y dos años cuando tomaron a mi madre. Vive en un departamento en el quinto piso de un edificio en Santiago Centro, al final de la calle Santo Domingo. Actualmente trabaja como guardia de seguridad para una multitienda. Quedó cesante cuando llegó la democracia. Lo soborné para que hablara. Y lo hizo. Él era el encargado de la parrilla eléctrica. Su superior, que luego arrancó a Paraguay y cuyos datos están en mi poder, hacía las preguntas. Él sacaba de la celda a mi madre cada vez que la interrogaban y la llevaba a la sala de tortura. Él torturó también al Mono. Eran siempre tres: Jorquera, Urzúa, su superior, y un matón llamado Navia que controlaba la puerta, las entradas y salidas y no intervenía, entendí que era una especie de backup por si algo salía mal.


  Ante mi insistencia, me contó los detalles.


  Se ensañaron con ella porque nunca les cupo duda de que era tu cómplice; es más, la creían tu amante. El gigoló que se hace pagar con tales favores. Se extrañaron de que no confesara, de que fuera tan dura; ellos eran expertos en la cantidad de resistencia de una persona. Entonces la torturaron más. Hasta que les llegó la orden de arriba: dejen tranquila a esa mujer, nos está metiendo en problemas. La dejaron unos días más adentro, pero no volvieron a tocarla. José Ramón Jorquera Bahamondes se convenció finalmente de que no obtendrían a través de ella ninguna información valiosa, pero como a ti nadie te encontraba, decidieron desahogarse con ella. Esa fue una frase textual.


  Enviaron a un par de agentes aquí, a La Novena, para averiguar. Todos decían más o menos lo mismo. Que tú no parecías un militante clandestino. Que te la pasabas en casa de la señora. Que en las tardes andabas con una pala. Que eras un protegido de ella. Pero que eras un joven amable y respetuoso, que nunca te metiste en problemas. Hasta los pacos te defendieron. Algunos dueños de fundo, no los de la familia, por cierto, declararon que desde el primer día ella se había confabulado contigo, que les constaba. Pero no sacaron nada en limpio.


  Nunca más lo vi.


  Eso quería contarte. ¿Sabes? Una rara paz se ha apoderado de mí en este momento… Quizás quedé vacía al traspasarte la información.


  Ahora estoy lista, soy toda oídos para oír tu versión. Desde el principio.
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   ¿Qué puedo hacer, Mel, después de escuchar tu relato?


  Quisiera que aquella mujer que conocí aquí, en La Novena, perdure en ti y en tu hija. Es lo único que puedo entregarte a cambio.


  Todo partió un día jueves.


  Era septiembre de 1985.


  Sucedió durante una manifestación estudiantil contra la dictadura.


  Un puto perro se atravesó en la Alameda cuando venían los pacos.
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   Hasta aquí llega la narración que escribo para mi hija, al cerrarse el círculo con la vuelta de Miguel Flores a La Novena. Para mi pequeña Amelia, la heredera. Cuando crezca, aspiro a que conozca algo distinto de su abuela a lo que suelen saber los niños de esos seres un poco estereotipados que parieron a sus padres. Quiero que perciba otra faceta de la Amelia que me parió a mí. Y, de paso, lo hago como si pudiera explicarle a mi propia madre que, así como ella creía en el más allá y deseaba hacerme creer a mí, su cielo es solo su historia. Y alguien que recuerde esa historia. Quedo yo. Y mi hija. Es todo lo que queda.


  Por fuerza, no pude usar la voz omnisciente, aunque me habría gustado hacerlo. Aquella voz solo la resiste la ficción, solo allí algún ser supremo —¿el escritor?— puede contar con todos los puntos de vista. Yo no conté con el de Amelia. Ese es mi enigma y no puedo sino imaginarlo. Y dado que es mi madre, tampoco me corresponde llevar muy lejos la imaginación.


  Estoy conmovida, casi convulsionada. En estas horas he aprendido sobre mi madre lo que no hice en años. Se me presenta una Amelia más lozana, más expresiva, más fecunda, y me sacude.


  La Reina Madre.
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   Hubo un único momento en el que interrumpí su narración: Sybil. Antes de eso, apenas hice preguntas, alguna de vez en cuando, nada más. Mi concentración como oyente era absoluta, suelo ser buena para escuchar, dejo al que habla hacerlo a su gusto, no interrumpo para hablar de mí ni derivo las historias hacia mis intereses, tampoco me apuro a adivinar los desenlaces rompiendo así el ritmo propio del interlocutor. Y miro al que habla, no hago otra cosa que mirarlo para así asegurarle mi completa atención. Debo agregar que me sentía muy afortunada de tener la versión final ante mí y de que fuera el mítico Miguel Flores, él, quien me la entregara. Por eso, no osé interferir. Ante Sybil, eran varios los vacíos que él tenía y por unos instantes la narración se transformó en una a dos voces.


  —Yo estaba en su departamento, Miguel, en Bloomsbury, aquellos días después de su muerte. Escuchaba la campanilla del teléfono y no respondía. ¿Para qué? ¿Para avisar que Sybil ya no estaba? Lo dejé sonar y sonar.


  Entonces le conté.


  Mi madre apenas resistió la muerte de su prima, su amiga, su hermana. Tres meses antes, Sybil había venido por última vez a Chile. Se instalaron aquí en La Novena la mayor parte del tiempo. Yo misma vine varias veces a comer con ellas o a tomar el té. Me gustaba mucho Sybil, era mi tía preferida, la única por el lado de mi madre, y me resultaba inspiradora. Además, nos parecíamos físicamente, solo que en colores distintos. No faltaron vacaciones que yo pasara en Londres, viajes que hiciéramos juntas. Ella me inspiraba una libertad que nunca logré vivir con doña Amelia, como tú la llamas: nada mejor que esas madres sustitutas que, al no ser la de una, te aguantan y te aceptan lo que la propia no puede. Sybil era poco juzgadora. Y más liberal que Amelia. Después de todo, no formaba parte de los latifundistas católicos chilenos, había nacido en Londres y se había criado allí. Era inglesa. Su generación fue la que vivió el swinging London, fueron ellas las que se cortaron el pelo a lo Mary Quant y se pintaron los ojos a lo Twiggy, las que usaron la primera minifalda y salieron a la calle a quemar los sostenes. Esas huellas estaban patentes en mi tía, con sus mechones albos y sus ojos tan azules. Era, además, una mujer culta e inteligente. ¡Cuántas de mis lecturas le debo a ella! Su postura frente al matrimonio y la maternidad fue alentadora cuando yo pensé que no tenía otra opción que esa. Fue a ella a quien conté que había perdido la virginidad, no a Amelia. Murió bastante joven, después de todo, joven para los estándares de las mujeres hoy, y siempre conté con alguna forma suya distinta para encarar la futura vejez. En ese sentido, me quedé sin modelo, así como mi madre se quedó sin intimidad. Uno de los actos más revolucionarios de Amelia fue haberla querido tanto. Nunca permitió que se hiciera un juicio sobre Sybil en su presencia. Cuando yo la llamé por teléfono para pedirle que viniera, luego de la detención de mi madre, y me dijo que su promesa era no pisar Chile mientras hubiese dictadura, la mandé a la mierda, le dije que era una egoísta, que sus principios eran rígidos y no nos servían. Pero Amelia estuvo de acuerdo. Déjenla tranquila, nos dijo, puedo ir yo a Londres, o podemos juntarnos en Buenos Aires —cosa que habían hecho ya—. En fin, se perdonaban todo.


  Volviendo a Sybil, Amelia me pidió que fuera a Londres en su nombre. El único pariente era un hermano, William, que vive desde su juventud en Australia. ¿Quién se iba a ocupar de sus cosas personales y de las flores en el servicio fúnebre? ¿Quién iba a representar a la familia? Uno de mis hermanos comentó lo sola que era la gente en el extranjero y mi mamá lo miró con cara de que decía una estupidez. Vale, pero tenía razón. Para nuestra alma latina y apatotada, es difícil de creer. Por cierto, Sybil tenía amigas, pero como decía Amelia, la familia es insustituible.


  Volé a Londres. Aún no existía mi hija, era tan fácil organizarse. De Heathrow me fui directo a su flat, con las llaves que Amelia tuvo siempre en su poder. Desde ahí acompañé a Sybil en su posfinal, si puede llamarse así, durmiendo cada noche en su propia cama. Fue muy duro para mí, pero también consolador. Aunque no encargué nada a una cofradía, hice mi novena por su muerte, nueve noches llorándola y hablando con ella desde su propio hogar, era una forma de oración. O sea, Miguel, lo hacíamos con poca diferencia de tiempo. Si hubiésemos sabido… Cuando William llegó de Australia para el funeral, yo ya estaba a cargo de todo. Sus amigas me ayudaron. Incluso nos juntamos con las más cercanas en su casa a recordar, a brindar por ella. Eran mujeres encantadoras, yo conocía a algunas. Una de ellas me contó de York, de la casa de la siquiatra que hospitalizaba a sus pacientes para viajar. Me dijo que Sybil planeaba ir a la semana siguiente, que estaba muy entusiasmada. Luego revisé su agenda y, efectivamente, se acercaba un fin de semana largo que ella pasaría en York, lo tenía anotado. Murió exactamente una semana antes. Pregunté cuál de ellas la acompañaría y ninguna había sido invitada. A man, dijo una con picardía, it must have been a man! Ante tal insinuación, busqué alguna clave en su agenda y no la encontré.


  —En aquellas páginas, dos veces aparecieron ante mis ojos tus iniciales, pero te imaginarás, Miguel, que nunca, jamás, las asocié. Todo lo que me cuentas me es nuevo, todo. Un par de años más tarde mi madre me dijo que ustedes se habían conocido. Pero no me dio ningún detalle. Insisto, cero asociación. Ahora todo me hace sentido.


  —¿Qué es lo que te hace tanto sentido ahora? —preguntó él, su voz un poco ahogada, de nuevo el desasosiego.


  —Veamos… Una semana antes de morir, Sybil planeaba una estadía contigo en York, me lo has dicho tú mismo. Fue en el último mes de su vida que aparecieron tus iniciales en su agenda. Pero hay algo que me inquieta: quince días antes de su muerte, más o menos la última vez que ustedes se vieron, anotó algo en su agenda que me ha rondado mil veces por la cabeza y que nunca he comentado a nadie, menos a mi madre.


  —¿Qué anotó?


  —I’m so sorry, Amelia! So sorry!


  Miguel Flores miró hacia el fuego de la chimenea, luego bajó los ojos y guardó silencio. Supongo que él, como yo, hacía sus propias conjeturas (por ejemplo, qué supo Amelia de toda esta historia). Lo sentí genuinamente conmovido y me quedé callada. Un minuto de silencio por esa mujer espléndida. Sin embargo, algo dentro de mí tembló porque ya lo sabía, lo supe desde el momento en que la nombró por primera vez, en que dejó trunco su relato de aquella segunda noche en su casa, en que sus preguntas se volvieron tímidas y discretas. Este es el Ángel de la Muerte, me dije, y sumida en mi indignación y mi desconsuelo, abracé mis propios brazos para recogerme, me los apreté como si con ello pudiera esconderme, no supe bien si de él o de mí misma.


  —Me traje de Londres las dos chaquetas de terciopelo negro, Miguel, ¿quieres que me las ponga?
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   Ya era de madrugada.


  Hemos bebido, comido, hasta fumado (dejé el cigarrillo hace dos años, pero siempre tengo una cajetilla guardada, acudí a ella cuando la narración llegaba a la altura del encuentro con Sybil). Nos hemos peleado y vuelto a hacer amigos. Hemos discutido. He sido impertinente. Nos hemos odiado con justas razones y en un dos por tres nos hemos caído bien, todo de una forma un poco irracional. Al anochecer fuimos a la cocina y calentamos los restos del budín de alcachofa. (Nunca comí con doña Amelia en la mesa de la cocina, incluso dudo que alguna vez entrara aquí con ella, comentó). Después de medianoche nos volvió a dar hambre y con el pan amasado que cuelga de la bolsita de tela a cuadros rojos y el queso mantecoso de la señora María, nos hicimos unos ricos sándwiches que llevamos al living y comimos junto al fuego. Pasemos al vino, me propuso, ya que vamos a comer. Horas antes, al irse la luz, Miguel Flores me había pedido un whisky. No se tomó más de un par, menos mal, yo no dispongo de la fortaleza de Sybil para encarar una borrachera. Afortunadamente, tengo buen vino, le comenté mostrándole la botella de vidrio verdoso y su etiqueta, no debo permitir que decaigan los estándares de mi madre, aunque ella era más rica y mejor dueña de casa que yo.


  Me miró, ¿enternecido?, y su sonrisa pareció genuina. Me dijo:


  El aire abunda.


  Aquí no hay madre.


  Que pueda refutar la monarquía de esta reina incontestable.



  Lo miré azorada, es probable que con un poco de color en las mejillas. Él habrá comprendido porque me hizo un leve, levísimo cariño en el pelo, solo un dedo por mi chasquilla, no más.


  Sylvia Plath, me dijo, te lo regalo.


  Adivinará que competir con Amelia no es fácil.


  Llevamos la botella de vino a nuestros puestos de centinelas, el sofá naranja, el sofá verde. Aún conmovida por su sonrisa, le dije: estamos rodeados, Miguel. Los fantasmas nos acompañan, ¿verdad?


  —Son nuestros invitados, silenciosos y reconcentrados, como ánimas que vienen de muy lejos —me respondió pensativo, casi utópico.


  —De muy lejos, desde muy hondo, y resuenan en nosotros.


  —Sí, como sueños suaves, cargados de aliento.


  —¿De aliento? Cargados de pasado —protesté.


  —Quién sabe, Mel, quién sabe.


  Debo reconocer que me estremecí un poco ante sus palabras. Pensé en aquella Amelia frente a este mismo fuego, sobre esta misma alfombra, entre estos mismos sillones. Pensé en Sybil, tendida en el Chesterfield café con leche, en su preciosa sala de estar repleta de libros y cuadros y chales.


  Al cabo de un rato volvió a hablar.


  —A pesar de todo —dijo, sin perder la compostura desde su sillón, la espalda recta y la copa en una mano—, no cambiaría la vida que me tocó. Finalmente, hay un orgullo que no es nostálgico y que hace toda la diferencia. Independiente de las heridas, lo que cuenta son las vidas que valieron la pena ser vividas. En la ausencia de Dios, no nos queda otra cosa que vivir el doble, como robándole bocanadas a la muerte.


  Asentí.


  Robándole bocanadas a la vida de Amelia.


  Robándole bocanadas a la vida de Sybil.


  Mierda, Amelia, mierda, Sybil. ¡Háganse cargo de mí!


  Lo miré sin pudor alguno. A medida que pasaban las horas veía esos ojos más grandes, esos labios más gruesos, ese pelo más brillante, esas manos más protectoras. De repente, pensé que él estaba conmigo desde toda mi existencia, que yo no había prevalecido ni imperado un momento sin Miguel Flores a mi lado. Tan esquiva su presencia, tan virtual y distante, sin embargo, ahora era todo mío. Nada podría existir en su vida y nada en la mía que no fuera ahora. Este momento exacto. Me levanté del sillón y le di la espalda a la chimenea, buscaba que las últimas brasas me calentaran aún.


  —Miguel, una última pregunta antes de irnos a dormir: ¿cómo se te ocurrió aquella noche fatídica tomar a la Hilandera? Tú no la montabas, no era algo común para ti, no la tenías fresca en el centro de la mente como para que surgiera en un momento de apuro.


  —No fue idea mía, se le ocurrió a Amelia.


  —Pero ¿cómo? ¿No se supone que ustedes dos no alcanzaron a verse cuando golpearon a la puerta?


  —Eso no es cierto —respondió.


  Mierda, bajó la guardia, fue lo primero que se me vino a la mente. Lo segundo fue: ¿no la habré bajado yo? Luego lo miré temerosa, ya no quería la respuesta, sentí físicamente, en las tripas, cómo me acobardaba, cómo el alma me colgaba de un hilo. Instintivamente, me tapé la cara. Él se levantó del sillón, se acercó suavemente a mí y tomó mis manos. Me las arrancó del rostro y me obligó a mirarlo.


  —Estábamos en su pieza.


  Y, de inmediato, me las soltó.
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   La hora había avanzado tanto, estábamos exhaustos, como si, a distintos niveles, ambos hubiésemos debido parir. No quedaba casi una emoción que no hubiéramos visitado. El hechizo morboso que me producía este hombre, la suma de horas que llevaba a su lado, la cantidad de información que había absorbido, el duelo en que estaba inmersa, todo aquello marcó mi comportamiento y después debí recordarlo para comprender cómo irrumpí en el llanto más desolado de todos los llantos.


  —¿No querías hacer preguntas incisivas? Asume, entonces, las respuestas.


  (Se había quedado dormido, Amelia leía, aún despierta. Un minuto antes de escuchar los motores, Lili Marlene le pasó su lengua áspera por la mejilla y él despertó. Solo por esa razón pudo oír el gruñido de Peter Pan y estar alerta cuando escucharon los ruidos de los motores, luego los golpes en la puerta de entrada. Con una descomunal rapidez, Amelia le entregó la ropa y le dijo en un susurro, sal por la puerta de atrás y vuela a la pesebrera, monta a la Hilandera y sigue el camino que tomamos hoy. Ella se puso la bata, se dio tiempo para amarrarla a la cintura y, solo entonces, salió caminando muy lento, muy erguida, a abrir la puerta principal. Como la reina que era).


  Y yo lloraba.


  —Eres como Pedro —lo acusé, quebrada, tratando de pronunciar las palabras en medio de tanto sollozo—. Amelia fue la luz de tu vida, sin embargo, la negaste. Primero con las armas. Luego con Sybil. Ya está amaneciendo y en cualquier momento cantará el gallo. Te falta la tercera negación.


  No me respondió. Parado frente al fuego, solo miraba las llamas, no a mí. Insistía en ignorarme.


  ¿Qué le pasa al ser humano con el fuego, Dios mío? ¿Cómo se hipnotiza así?


  Yo seguía llorando.


  —¡Rómpete, mierda! ¡Rómpete un poco por mí!


  Se lo dije a gritos. Abismado ante mi súplica, giró la cabeza bruscamente para mirarme y me vino una tentación: lo tuve tan cerca entonces que enderecé el cuello con una insoportable arrogancia y le pegué. ¡Le pegué, por la cresta! No supe qué otra cosa hacer sino darle una fuerte cachetada. Al fin, este era el Ángel de la Muerte cuya tarea en la tierra fue joder a cada mujer de mi familia. Ni mil novenas lo salvarían. Ni a mí. Quizás este golpe limpiaría, purificaría, como toda acción extrema. Su reacción inmediata fue tomarme de los costados con fuerza y sujetarme las dos manos, como a una loca. Qué furia contenía su mirada. La misma que sentía yo. Y con esa furia me besó. Y con la misma furia le respondí aquel beso.


  Horas más tarde, cuando los primeros rayos de sol nos pillaron acurrucados, pegados los dos cuerpos en un abrazo invencible bajo las sábanas, le pregunté al oído: ¿soy yo tu tercera negación? Por el contrario, me respondió, apretándome aún más contra él, no eres una negación, eres mi homenaje.


  Me levanté, fui a la cocina y volví con dos copas y la botella de champaña que nunca abrimos.


  ¿Habrá temblado La Novena? ¿Qué opinaron los paltos de esta demencia, y los naranjos de tanta perdición? ¿Qué pensaron los cerros de las historias circulares? ¿Qué dijeron los potreros de mi inconsecuencia? ¿Habrán gozado las camelias, las únicas hembras de la repartición?


  Como diría Miguel Flores: ¡puta la huevá!


  Epílogo
La Novena, 2015


   Cuando hace diez años, aquella noche frente al fuego aquí en La Novena, le dije a Miguel Flores que nuestros fantasmas nos convocaban cargados de pasado, no de aliento, él me respondió: quién sabe, Mel, quién sabe. Por un instante sus palabras convirtieron mi cuerpo en un vendaval, porque sentí en ellas algo de promesa inesperada, de futuro, y mi conciencia no pudo dejar de anotarlas: me confundieron, me halagaron, me inquietaron y más tarde me elevaron a los cielos. No a aquellos en los que creía Amelia, sino a los míos, a los que filtran la luz por las rendijas, a los que te convierten en inocente con el sol de la mañana. (Poseer un pequeño pedazo de gloria en la tierra).


  Entonces, al amanecer, cuando la niebla ocultaba el paisaje entero, me habló Miguel Flores del duelo. Me había convertido en una nueva huérfana y mi corazón bregaba con toda la turbulencia de haber recién perdido a mi madre. Según el criterio de doña Amelia, me dijo, este puede ser el momento de la gran epifanía, debes estar alerta, Mel, y no darle la espalda.


  No se la di. Mi gran epifanía fue, sencilla y llanamente, él.


  En un acto de amor puro, parí a mi segunda hija, la pequeña Sybil, quien, sin saberlo, por el solo hecho de existir, desamarró uno a uno los nudos que maniataban a su padre. Hoy, cuando pronuncio los nombres de mis dos hijas al unísono, cuando las llamo desde lejos, lo que hago es convocar a sus homónimas e insertarlas en mi presente, iluminándolas para evitar su extinción. Las observo correr entre los naranjos y pienso que también yo corría así, que cinco generaciones anteriores a ellas han repetido el gesto. Tenía razón Miguel: terminamos siendo, juntos, el gran homenaje.


  Las camelias están a punto de florecer.
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